Đầu năm 2009, tôi gặp bà Sò (Trần Thị Sò, 71 tuổi, thôn Thanh Nga, xã Hoằng Trinh, huyện Hoằng Hoá, tỉnh Thanh Hoá) khi bà tìm đến Chuyên mục "Thông tin về mộ liệt sĩ", Báo Quân đội nhân dân xin đăng tin tìm mộ của chồng là liệt sĩ Trần Khắc Ghi. Lần ấy, bà Sò gầy xọm, bước đi run run, hơi thở đầy vẻ nặng nhọc. Vừa gặp chúng tôi, bà đã nghẹn ngào:

- Chúng tôi cưới nhau cuối năm 1963, chưa tròn một tháng thì anh Ghi lên đường nhập ngũ, hành quân vào chiến trường. Từ ngày anh đi, ngày nào tôi cũng chờ thư anh mà không thấy. Rồi tôi nghe có người nói anh Ghi đã hi sinh bên chiến trường nước bạn Lào. Tôi không tin! Mãi cuối năm 1973 thì tôi nhận được giấy báo tử báo tin anh hi sinh năm 1968. Giấy báo tử chỉ ghi chung chung là “hi sinh ngoài mặt trận”… Hơn 30 năm qua, tôi đã nhiều lần đến các nghĩa trang liệt sĩ tỉnh Nghệ An, Hà Tĩnh, Quảng Bình để tìm nhưng vẫn không thấy.

Chuyên mục "Thông tin về mộ liệt sĩ" đăng thông tin về liệt sĩ Trần Khắc Ghi thì thật bất ngờ chỉ sau ít ngày (ngày 9-3-2010) người con trai của bà Sò là Trần Ngọc Trung tìm đến gặp tôi khẩn khoản:

- Mẹ em  nằm ở Bệnh viện K, bệnh tình khó qua. Bà tha thiết muốn gặp anh.

Bà Sò đang ngồi ở phòng chờ mổ, gầy hơn lần tôi gặp trước rất nhiều. Chân bước run hơn, hơi thở đứt quãng, nắm chặt tay tôi bà nói:

- Nhờ Báo Quân đội nhân dân, tôi đã biết được chồng tôi hi sinh, an táng ở khe suối trên chiến trường Hạ Lào, thì cũng là lúc tôi phải vào viện, đang chờ lên bàn mổ. Sống chết chả biết thế nào, tôi phải nói con mời anh đến  nhờ báo tiếp tục giúp đỡ gia đình tìm phần mộ của chồng tôi.

Bà Sò vào phòng mổ rồi, người con trai mới cho tôi biết, bà mắc bệnh ung thư phổi từ năm 2002 nhưng không chịu đi chữa trị. Có bao nhiêu tiền bà đều dành dụm để đi tìm mộ chồng. Hiện gia đình vẫn còn nợ ngân hàng 30 triệu đồng. Gia đình bà Sò hiện là hộ nghèo nhất trong xóm Thanh Nga. 

- Biết nhà em nghèo nên hằng ngày bệnh viện và Chùa Quán Sứ đều tặng phiếu ăn miễn phí – con trai bà Sò nói.

Hoàn cảnh của bà Sò thật éo le,  rất mong các nhà hảo tâm, bạn đọc giúp đỡ.

Mọi sự giúp đỡ xin gửi về gia đình, hoặc Phòng Bạn đọc và Cộng tác viên, Báo Quân đội nhân dân, số 7 – Phan Đình Phùng, Hà Nội.

Phú Sơn