QĐND - Về làng biển Thành Công, xã Quỳnh Long, huyện Quỳnh Lưu, Nghệ An, chuyện trò với những người dân nơi đây, chúng tôi mới thấu hiểu được những cay đắng, mất mát và những tủi cực của những ngư dân sống chung với biển. Biển cho ngư dân trong làng cái ăn, cái mặc, nuôi sống họ. Nhưng hằng năm, biển cướp đi của làng năm, bảy người con trai khỏe mạnh, hiền lành và tốt bụng. Sau mỗi trận biển “cuồng phong” từng tốp phụ nữ đứng dài trên bãi biển, hướng mắt ra khơi ngóng tin tức chồng con và không ít người trong số họ trở thành những "nàng Tô Thị"…

Sau mỗi trận biển “cuồng phong” từng tốp phụ nữ đứng dài trên bãi biển, hướng mắt ra khơi ngóng tin tức chồng con. Ảnh minh họa/ Internet.

Làng Thành Công có khoảng 270 hộ ngư dân. Những trận bão, lốc xoáy trên biển còn hằn sâu trong tiềm thức của nhiều thế hệ. Cụ bà Nguyễn Thị Ngạn, ngoài 70 tuổi, nhớ về trận lốc dữ dội chiều ngày 9-11-1997. Cụ rưng rưng nước mắt: “Hôm đó, trời đang nắng chang chang bỗng nhiên mây đen kéo đến rồi gió bụi mù trời. Ngoài biển, một trận lốc bất ngờ ập đến cuốn đi hàng chục tàu, thuyền cùng ngư dân đang đánh cá. Cả thôn như chết lặng, rồi cùng chạy ra bờ biển. Tiếng vợ khóc gọi chồng, con gọi cha, mẹ gọi con. Đêm đó, hàng trăm con người tựa lưng vào nhau ngồi suốt đêm trên bãi cát, chong mắt ra biển. Hai ngày sau, hàng chục xác người dạt về các biển Diễn Châu, Quỳnh Lưu, Cửa Lò.... Trận lốc đó, cụ mất hai người con trai, cả thôn mất 7 người, có 5 người không vớt được xác. Trước đó, năm 1996 chết 3 người; Trận lốc năm 1983 cũng lấy đi hơn chục người…”.

Ông Nguyễn Hữu, người may mắn thoát chết trong trận lốc năm đó, kể: Những trận lốc kinh hoàng ngoài biển cả đã khiến cho nhiều đàn ông, thanh niên trai tráng của làng Thành Công phải bỏ mạng, khiến làng giờ đây có thêm tên mới là “làng vọng phu” và nhiều phụ nữ trong làng được ví như “nàng Tô Thị”. Từ ngày cậu con trai Trần Ngọc Hà bị sóng cuốn mất, ngôi nhà cuối thôn của bà Trần Thị Lòn (60 tuổi) lúc nào cũng ảm đạm, mặt bà gầy quắt, dày những nếp nhăn. Sau khi bố mình bỏ mạng giữa biển cả, bà Lòn quyết tâm sẽ không lấy chồng đi biển, nhưng rồi duyên số khiến bà lại kết duyên với chàng trai chuyên nghề ra khơi. Mỗi lần chồng lên thuyền đi biển là bà thấp thỏm ăn không ngon ngủ không yên và điều lo sợ ấy đã đến. Chồng bà tử nạn trên biển, bỏ lại cho bà đàn con nhỏ. Bà phải vật lộn làm đủ thứ nghề để nuôi con. Nhưng tai họa chưa hết đối với gia đình bà, năm 1996, đứa con trai đầu Trần Ngọc Hà mới cưới vợ 6 tháng cũng vĩnh viễn không về sau một chuyến đi biển. Giờ đây hằng ngày bà phải ra biển cào nghêu, bắt ốc làm thuê làm mướn để nuôi cháu. Chị Đào Thị Lý (45 tuổi) nhà ở đầu xóm có chồng cùng người em trai mất tích trên biển sau một trận lốc, đến nay vẫn chưa tìm thấy xác. Thỉnh thoảng, người dân trong làng lại thấy chị Lý đứng bần thần trên bờ ngóng nhìn ra biển…

Người dân thôn Thành Công vẫn ý thức được những nguy hiểm luôn rình rập giữa biển nhưng vì mưu sinh, nên họ vẫn ra biển trên những chiếc thuyền nan, thuyền nhựa và những con thuyền cũ kỹ. Mong sao những chiếc thuyền như vậy sẽ được sớm thay bằng những con thuyền lớn có những trang, thiết bị hiện đại để người dân nơi đây an tâm gắn bó với nghiệp biển.

Thủy Bình