Xã Hạ Mỗ (huyện Đan Phượng, thành phố Hà Nội) sáng hôm ấy, trời mưa như trút nước. Khắp các nẻo đường dẫn vào trạm y tế xã, chỗ thì trơn trượt, nơi lại ngập úng… Vẻ lo lắng hiện rõ trên khuôn mặt cán bộ, y sĩ, bác sĩ thuộc Cục Hậu cần, Bộ tư lệnh Thủ đô Hà Nội. Bởi đã hơn 8 giờ mà vẫn chưa thể khai mạc được chương trình khám bệnh, tư vấn sức khỏe và cấp thuốc miễn phí cho các đối tượng chính sách trong xã vì chưa người nào có mặt. Trung tá Nguyễn Tiến Dũng, cán bộ Phòng Chính sách (Bộ tư lệnh Thủ đô Hà Nội) nói với tôi, vẻ bồn chồn: “Mọi lần đơn vị tổ chức chương trình quân dân y kết hợp, bà con đều đến rất đông và sớm. Số lượng thuốc cấp phát đều vượt nhiều so với kế hoạch đề ra. Trời mưa to thế này nên đường đi lại khó khăn quá. Đối tượng được khám bệnh, tư vấn sức khỏe và cấp thuốc đều là thương binh, bệnh binh, người có công với cách mạng, đa phần tuổi đã cao. Chỉ mong trời ngớt mưa…”.

Ngay lúc ấy, cán bộ, y sĩ, bác sĩ Cục Hậu cần (Bộ tư lệnh Thủ đô Hà Nội) đã đưa ra phương án dự phòng: Đến tận nhà một số đối tượng chính sách thăm hỏi, khám bệnh, cấp thuốc và tặng quà. Số còn lại, gửi Ban CHQS huyện Đan Phượng, UBND xã và Trạm y tế trao tận tay bà con.

9 giờ, cơn mưa vẫn như trút nước xuống khoảng sân của trạm y tế xã. Thế nhưng, thấp thoáng phía xa xa, chúng tôi đã nhìn thấy những cụ ông, cụ bà đội nón, mặc áo mưa tiến về phía trạm y tế xã. Nhanh như cắt, các đồng chí bộ đội của Bộ tư lệnh Thủ đô Hà Nội, Ban CHQS huyện Đan Phượng khoác vội mảnh ni-lông, tay cầm ô, đi như chạy ra tận nơi đón các cụ.

Giúp đỡ đối tượng chính sách ở xã Hạ Mỗ đến khám bệnh.

Vừa cởi tấm áo mưa ướt sũng, cụ Đinh Văn Hướng (86 tuổi) là bố của liệt sĩ, đáp lời chúng tôi: “Biết bộ đội về khám bệnh và cấp thuốc, tôi cứ thấp thỏm từ hôm qua, định đi sáng sớm nhưng vì mưa to quá. Tôi đoán, do trời mưa, đường lội nên bà con chắc sẽ đến ít lắm. Nếu thế thì tội cho các anh bộ đội quá. Nghĩ vậy, dù trời vẫn mưa, nhưng tôi cứ “liều” đội nón, mặc áo mưa đến đây”. Cụ Lê Thị Tám - vợ liệt sĩ - đứng bên cạnh, tiếp lời: “Nhà tôi, hôm nay các cháu đi vắng cả. Không có ai để nhờ chở đi, tôi đành sang rủ cụ Chấn cùng đi bộ đến đây. Được cán bộ xã đã đến tận nhà thông báo là có bộ đội về khám bệnh, mình không đến thì phụ công các anh quá!”. Nói rồi, bà chợt nhìn ra sân, nơi chiếc xe máy của hai người đàn ông vừa đỗ xuống. Bà nói trong nụ cười rạng rỡ: “Hai bố con cùng đến đấy à!”, rồi quay sang bảo tôi: “Cả hai bố con đều là thương binh đấy. Gia cảnh nhà ấy khó khăn lắm, nên được trên quan tâm rất nhiều”…

Sau đoàn người đến khám bệnh đầu tiên, những hạt mưa chỉ còn đủ làm rung chiếc lá non trên cành. Bà con đến mỗi lúc một đông. Lúc này, Đại tá Nguyễn Văn Trọng (Chủ nhiệm quân y, Cục Hậu cần, Bộ tư lệnh Thủ đô Hà Nội) như trút được nỗi lo khi thổ lộ với chúng tôi: “Đợt này, Bộ tư lệnh Thủ đô Hà Nội phối hợp với 7 bệnh viện quân y tổ chức khám bệnh, tư vấn sức khỏe và cấp thuốc miễn phí phục vụ các đối tượng chính sách của 29 xã, phường, thị trấn trên địa bàn thành phố Hà Nội. Đây là đợt ra quân rầm rộ nhất của chúng tôi nhân dịp 63 năm ngày Thương binh – Liệt sĩ. Mỗi đơn vị phối hợp (Bệnh viện Trung ương Quân đội 108, Bệnh viện 103, Bệnh viện 105, Bệnh viện 354, Viện Bỏng quốc gia, Viện Y học cổ truyền quân đội, Viện y học Hàng không) đảm nhiệm từ 2 đến 4 đợt khám bệnh, tư vấn sức khỏe và cấp thuốc miễn phí. Đến nay, mọi việc đều thành công tốt đẹp”.

Theo kế hoạch, Hạ Mỗ là một trong những địa phương cuối cùng mà Cục Hậu cần, Bộ tư lệnh Thủ đô Hà Nội tiến hành công tác quân dân y kết hợp. Tuy cách thành phố không xa, nhưng Hạ Mỗ vẫn là một xã khó khăn với gần 300 hộ nghèo, hơn 200 đối tượng chính sách. Trao đổi với đồng chí Nguyễn Quý Đào, Chủ tịch UBND xã Hạ Mỗ, chúng tôi được biết: Xã tuy còn nhiều khó khăn, nhưng công tác chính sách ở đây luôn được coi là một trong những nhiệm vụ hàng đầu. Đặc biệt, từ khi Hà Tây sáp nhập vào Hà Nội, việc làm này càng được các cấp quan tâm đầu tư nhiều hơn…

Trời đã tạnh, nắng chiếu tròn trên đỉnh đầu mà đoàn người đến khám bệnh vẫn chưa dứt. Tình quân dân ấm áp nơi quê nghèo như xé tan chút se lạnh của trận mưa rào bất chợt đổ xuống sáng nay…

Bài và ảnh: Hồng Đào