Dáng người thấp đậm, nước da đen giòn, còn giọng nói thì rõ là giọng con người xứ biển. Nhập ngũ tháng 2-1982, Lê Văn Ninh được về công tác ở tàu HQ 851, vùng C Hải quân. Ba năm làm thợ máy trên tàu, Ninh cùng đồng đội đã bao lần đi đến những đảo chìm, đảo nổi trên quần đảo Trường Sa. Kỷ niệm về những lần đến Trường Sa với những tình cảm của người lính biển dành cho các thủy thủ trên tàu thật không sao kể hết.

Là người con của xứ biển Diễn Châu (Nghệ An), nên sau này, khi đã hoàn thành nhiệm vụ của một người lính, Ninh xin chuyển ngành về công tác ở Công ty thủy sản Sóc Trăng. Những chuyến đi biển ra khơi đánh bắt thủy sản trên vùng biển Tây Nam của Tổ quốc gần 20 năm qua dường như chưa thể làm vơi đi niềm khát khao của Ninh muốn được một lần ra lại Trường Sa. Và dịp may đã đến với Ninh, khi được về công tác ở Tổng công ty Hải sản Biển Đông. Chất lính thúc giục anh tình nguyện ra đảo Trường Sa Đông, nơi có khu dịch vụ hậu cần nghề cá chuyên cung cấp nước ngọt, dầu nhớt, ngư cụ cho ngư dân ra đánh bắt thủy sản trên quần đảo Trường Sa.

So với công việc của những người lính biển, công việc của Ninh có phần đỡ vất vả hơn. Hằng ngày ngoài nhiệm vụ chính, những lúc rảnh rỗi. Ninh tranh thủ trồng rau xanh, câu cá cải thiện đời sống. Trạm chỉ có hai người, rau trồng được nhiều, mỗi lần thu hoạch, hay câu được con cá ngon Ninh lại bơi xuồng mang chia sẻ với anh em bộ đội trên đảo. Ninh coi bộ đội trên đảo Trường Sa như những người anh em một nhà. Còn bộ đội cũng coi Ninh như người thân của mình vậy.

Trong chuyến ra công tác tại đảo Trường Sa mới đây, tôi được chứng kiến cuộc hội ngộ giữa Đại tá Phan Thanh Hải, nguyên thuyền trưởng tàu HQ851 với Ninh-thợ máy cũ trên tàu ngày nào. Hơn hai mươi năm đã qua, anh Hải không nghĩ mình gặp lại được người chiến sĩ cũ trên đảo Trường Sa. Quá đỗi bất ngờ, hai anh em ôm nhau nghẹn ngào không nói nên lời. Thời gian ngắn ngủi, họ chỉ kịp hỏi thăm nhau về chuyện gia đình, vợ con và trao nhau địa chỉ. Khi tiễn anh Hải và chúng tôi xuống tàu trở về đất liền, Ninh cứ bịn rịn, đôi mắt đỏ hoe. Tàu nhổ neo rời đảo, đứng trên boong tàu, tôi cứ nhớ mãi hình ảnh của Ninh-một người đã từng là lính đảo Trường Sa, bây giờ lại có mặt ở đây, sát cánh cùng những đồng đội của tôi giữ vững chủ quyền vùng biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc. Tôi nghĩ, nếu chưa một lần đến Trường Sa, có lẽ Ninh khó có thể có một quyết định như vậy. Chất lính Trường Sa đã ngấm vào máu Ninh từ lần đầu tiên khi đến Trường Sa rồi.

PHẠM VĂN MẤY