“Bà con tin cái bụng tốt của bộ đội rồi”

Hướng dẫn bà con trồng lúa nước. Ảnh: Minh Trường

Tả Ngải Chồ và Pha Long là hai xã biên giới của huyện Mường Khương (Lào Cai) giáp ranh với hai huyện Hà Khẩu và Mã Quan của tỉnh Vân Nam (Trung Quốc). Đây là địa bàn quản lý của đồn Biên phòng Đức Long. Nhìn trên bản đồ hành chính, hai xã biên giới này xa thăm thẳm với nhiều núi đá, ở độ cao trung bình hơn 1.500m. Hôm chúng tôi đến đồn Biên phòng Pha Long, gió mùa đông bắc hun hút tràn về, trời mưa phùn đậm hạt. Vừa từ trên xe ô tô bước xuống, gặp cái lạnh thấu xương làm chân, tay nổi sởn lên một lớp da gà.

Trung tá Nguyễn Văn Suất, đồn trưởng cho biết: “Xã Tả Ngải Chồ và Pha Long có 845 hộ với gần 5.000 nhân khẩu, thuộc 6 dân tộc anh em là Mông, Nùng, Tu Dí, Lô Lô, Pa Dí và Hán, trong đó người Mông hơn 80%, sinh sống trên một địa bàn cheo leo, hiểm trở, khí hậu khắc nghiệt. Cuộc sống của đồng bào không chỉ khó khăn về vật chất, mà còn thiếu thốn về thông tin, do đó chúng tôi luôn bám chắc địa bàn, gắn bó với nhân dân để góp công, góp sức với bà con từng bước xây dựng đời sống no ấm, ổn định”. Thực hiện phương châm “4 cùng” (cùng ăn, cùng ở, cùng làm, cùng nói tiếng dân tộc), Đội vận động quần chúng của đồn thường xuyên có mặt ở những bản làng xa xôi, hẻo lánh để hướng dẫn đồng bào cách làm ăn và xây dựng đời sống mới. Thôn Tả Lủ có 70 gia đình người Mông với 308 nhân khẩu, trước đây nghèo lắm. Cảnh nghèo mà theo cách mô tả của trưởng bản Thào Seo Sàng giống như “cây trên rừng mùa khô xơ xác lá, con chim không muốn đậu trên cành, con thú không muốn ngủ dưới gốc cây”. Trưởng bản Sàng, bảo: “Người Mông ở đây quanh năm lùi lũi lên rừng chặt củi, phát rừng làm nương mà cái đói, cái nghèo quanh năm lúc nào cũng rập rình trước mặt. Lợi dụng tình hình đó, bọn xấu tung tin, kẻ gian bịa đặt là người Mông sẽ thoát khỏi đói nghèo nếu bỏ nhà, bỏ rẫy đi theo chúng. Cũng đã có một số ít bà con nhẹ dạ, cả tin ngả về phía chúng, nhưng sung sướng chẳng thấy đâu, nghèo vẫn hoàn nghèo, đói vẫn lại đói. Đang trong tình cảnh túng bấn thì bộ đội đồn Pha Long đến với bản, hỗ trợ nhân dân gạo ăn những tháng giáp hạt, hướng dẫn làm mô hình VCR (vườn-chuồng-rừng) cho năng suất cao. Những việc làm đó đã làm sáng hơn “cái đầu” của bà con bản Tả Lủ. Bản Tả Lủ chưa hẳn đã thoát nghèo đói, nhưng bữa ăn hằng ngày của người Mông ở đây đã bớt mèn mén, trẻ em cắp sách đến trường đông hơn trước. Bây giờ bà con tin cái bụng tốt của bộ đội rồi”.

Thượng úy Nguyễn Văn Thiệu, Đội trưởng Đội vận động quần chúng đồn Pha Long, tâm sự: “Tả Lủ là bản đầu tiên được đồn chỉ đạo xây dựng điểm toàn diện, nên đến nay đã cơ bản ổn định về tình hình an ninh chính trị, đời sống của bà con đã no đủ hơn trước. Tuy nhiên, cũng như 23 bản khác trong địa bàn đồn quản lý, điều trăn trở nhất hiện nay là làm sao từng bước làm chuyển biến nhận thức, tư duy của bà con về phương thức làm ăn, cải thiện đời sống, thay đổi những hủ tục lạc hậu”. Nói rồi, anh Thiệu kể cho chúng tôi nghe việc đi vận động chị em phụ nữ dân tộc Mông trong độ tuổi sinh đẻ thực hiện các biện pháp kế hoạch hóa gia đình. Nói chung chung thì chị em ngơ ngác không hiểu gì. Nói chi tiết, cụ thể thì các anh cũng ngại, vì đây là vấn đề rất tế nhị. Nhưng tình trạng đẻ nhiều, đẻ dày khiến bao gia đình lâm vào vòng luẩn quẩn đói nghèo, nên các anh không yên lòng. Các anh đã bàn với hội phụ nữ địa phương thực hiện kết hợp đồng bộ hai “phương án”: Bộ đội Biên phòng đi vận động nam giới, còn hội viên phụ nữ thì trực tiếp đến nói “to, nhỏ” với chị em về các biện pháp tránh thai. Lúc đầu một số cặp vợ chồng không muốn nghe vì cho rằng đây là “việc riêng của họ” không được xâm phạm và luôn quan niệm sinh đẻ là “trời sinh voi, trời sinh cỏ”. Nhưng do kiên trì vận động và thuyết phục kịp thời, đến nay 58 cặp vợ chồng đã thực hiện các biện pháp tránh thai, nên tình trạng đẻ nhiều, đẻ dày từng bước giảm và đang có chiều hướng chuyển biến tích cực.

“Đường sá đi lại khó khăn, nhưng tấm lòng bộ đội rộng mở lắm. Bởi thế, bàn chân các anh đã băng qua núi, vượt qua đèo, bất chấp mưa sa giá rét để tận tình giúp đỡ bà con các dân tộc trong xã có cuộc sống yên lành và dần dần no ấm”-Chủ tịch UBND xã Pha Long Thào Seo Chanh đã dành tình cảm chân thành của mình cho bộ đội đồn Biên phòng Pha Long như vậy.

NGUYỄN VĂN