QĐND - Trung tuần tháng 1-2015, chúng tôi về xã Đức Giang (Hoài Đức, Hà Nội) thăm gia đình cựu chiến binh Lê Duy Câu. Ở cái tuổi ngoài 80 nhưng cụ Câu vẫn rất minh tuệ. Gặp chúng tôi, cụ “khoe”: Tôi vừa được nhận Huy hiệu 65 năm tuổi Đảng. Tết này sẽ tổ chức to hơn những Tết trước đây. Rồi cụ chỉ tay ra phía cành đào phai đang nở rộ: Tết đến với nhà tôi rồi đó, vui không các cô? Nói rồi, cụ cười mãn nguyện và gọi vọng vào trong: Bà nó ơi! Nhà mình có khách đây này.

Khi “bà nó” xuất hiện, câu chuyện của chúng tôi chuyển sang chủ đề khác. Cụ Câu hướng ánh mắt về phía “bà nó” rồi vẫn cái giọng thủng thẳng: “Có được như ngày hôm nay tôi đều nhờ sự giúp đỡ của bà nó cả đấy! 65 năm tuổi Đảng và từng giữ chức Chủ nhiệm Kho 212, Cục Quân nhu (Tổng cục Hậu cần), nhưng với tôi, “bà nó” mới là thủ trưởng”.

Vợ chồng cựu chiến binh Lê Duy Câu chuẩn bị cành đào đón Xuân mới.

Nghe cụ ông giới thiệu, cụ bà Cao Thị Mai Huyên đưa mắt nhìn chồng âu yếm và kể lại: “Chuyện thì dài lắm! Ngày mới quen ông ấy, tôi chẳng có mấy cảm tình. Quê thì ở mãi xã Tam Thanh (Tam Kỳ, Quảng Nam), mà ông ấy lại hơn tôi 10 tuổi. Thương bố mẹ nên tôi mới nhận lời với ông ấy thôi chứ ngày ấy xung quanh mình nhiều “vệ tinh" lắm... Rồi đám cưới của chúng tôi theo đời sống mới được tổ chức vào buổi tối, chỉ có mấy bao thuốc lá Điện Biên, vài gói chè Hồng Đào, nhưng rất vui. Sau khi cưới được hai ngày ông ấy lên đường trở về đơn vị. Hoàn cảnh vợ chồng mới cưới nghèo lắm nên ở cùng bố mẹ tôi trong căn nhà tranh, cứ mưa xuống là dột. Cưới chưa được bao lâu, ông ấy lại đi biền biệt, khi Phú Thọ, Lạng Sơn, lúc lại vào Quảng Bình, rồi miền Nam... Sau ngày thống nhất, vợ chồng tôi mới bồng bế con về Tam Thanh, Tam Kỳ, Quảng Nam. Bố mẹ chồng đã qua đời, anh em tứ tán mỗi người một nơi, nghĩ mà buồn. Năm 1977, ông ấy lại cùng đơn vị vào miền Nam. Cũng năm ấy, đứa con trai thứ ba của tôi qua đời, anh em đơn vị cũ của ông ấy đến giúp gia đình lo hậu sự cho cháu. Khi công việc đã hoàn tất thì ông ấy mới về được. Lấy chồng bộ đội thì phải chấp nhận khó khăn, nhưng cũng tự hào lắm các cô ạ. Nhất là hôm ông ấy nhận Huy hiệu 65 năm tuổi Đảng, cả gia đình tôi vui như ngày hội...".

Câu chuyện giữa chúng tôi với vợ chồng người cựu chiến binh già cứ như những thước phim quay về một thời quá khứ: Gian khổ có, vinh quang có. Trước lúc chia tay, cụ Lê Duy Câu đưa cho chúng tôi xem tấm thiếp mời ngày cưới mà hai cụ nâng niu, cất giữ bao năm qua. Chúng tôi rất cảm động khi đọc trên tấm thiếp dòng chữ: "Tổ quốc hòa bình/ Gia đình hạnh phúc". Rồi hai cụ cùng đồng thanh đọc cho chúng tôi nghe mấy câu thơ mà đồng đội tặng trong ngày cưới: “Gái Bắc sắt son tròn nghĩa vợ/ Trai Nam chung thủy vẹn tình chồng”…

Bài và ảnh: LÊ HIỀN – QUỲNH LINH