QĐND - Hành quân qua một phiên chợ quê giữa tiết trời mùa thu, làn gió nhẹ đưa về thoang thoảng hương thị, lòng tôi bỗng bồi hồi nhớ về quả thị tuổi thơ ngày nào.

Ngày còn thơ bé, cứ mỗi độ thu về, không gian vườn quê, ngõ quê và cả chợ quê nữa phảng phất mùi thơm của quả thị trong làn gió thu. Nhớ lắm giây phút mẹ đi chợ về, mấy chị em háo hức đón mẹ từ ngõ để được mẹ chia quà. Trong chiếc làn của mẹ, không thiếu những trái thị vàng nằm lăn lóc giữa các thứ quà khác. Đứa nào cũng được mẹ chia phần với một quả thị to, tỏa hương thơm nức. Cầm quả thị đầu mùa trên tay, vừa đưa lên mũi hít lấy hít để, vừa xuýt xoa về màu sắc và mùi hương của nó. Vỏ quả thị mịn tựa nhung, lăn trên má có cảm giác mát lịm cả da mặt. Màu sắc của quả thị thì nhìn mãi không chán, màu vàng tươi hòa vào những lấm chấm xanh từ rốn quả đến giữa thân quả, có cảm giác màu vàng như đang tràn mãi ra. Có quả tròn, có quả to, có quả hơi vẹo vọ, tuy không giống nhau, nhưng quả nào cũng tỏa mùi thơm khắp căn nhà.

Mỗi khi mẹ mua thị về, bố lại lấy dây chuối khô, tước thành từng sợi nhỏ rồi đan cho mỗi chị em một cái rọ nhỏ xíu xinh xắn để đựng quả thị vàng ươm. Những đêm nằm ngủ bên bà, mang theo cả quả thị đựng trong rọ để đầu giường, hương thơm của quả thị tỏa ra, hòa vào không khí câu chuyện Tấm Cám được bà kể cho nghe, mấy đứa nằm im, mơ màng như lạc vào miền cổ tích xa xăm với bao ước mơ đẹp về hình ảnh cô Tấm thảo hiền bước ra từ quả thị.

Mùa thị về, có những hôm, níu áo mẹ đi chợ phiên, nhìn những chiếc rổ nan của các bà mẹ quê bên trong đựng những quả thị vẫn còn lấm chấm xanh mà thấy thu đã về tự lúc nào không hay, nét quê êm ái quá, nhè nhẹ, mà bình yên nhường nào.

NGUYỄN THẾ LƯỢNG