Mỗi lần về phép, nhìn khói lam chiều từ căn nhà tranh vách nứa tôi gọi mẹ và chạy thật nhanh đến nỗi mẹ tôi không kịp chạy ra khỏi bếp. Ôm chầm lấy mẹ, tôi khóc nức nở. Chỉ có duy nhất một mình mẹ trong căn nhà mang đầy hơi ấm tình thương của hai mẹ con tôi.
Bố tôi mất từ khi tôi chưa được làm quen với con chữ, mẹ ở vậy tần tảo nuôi tôi khôn lớn. Cuộc sống ở vùng quê nghèo khiến mẹ càng thêm vất vả. So với cái tuổi 56, mẹ tôi già hơn nhiều lắm…
Ngày nhỏ tôi thường cùng mẹ lên nương trồng sắn, trồng khoai. Trên đường về bao giờ mẹ cũng lượm thêm bó củi để đổi lấy bát gạo cho bữa cơm chiều không phải độn khoai, sắn. Tôi còn ngây thơ nên chỉ biết lon ton chạy theo đôi chân trần của mẹ.
Một chiều tan học, về đến nhà trời vừa xẩm tối, tôi vẫn chưa thấy mẹ đi làm về. Bắt chước mẹ, tôi cũng vào bếp nhóm lửa nấu cơm. Nhớ lại những lần mẹ đã làm, tôi vừa vo gạo vừa rửa sắn nạo (đã phơi khô) trộn vào nồi để nấu. Tôi cũng không quên lùi (nướng) vào bếp lửa 3, 4 củ khoai to. Cơm vừa nấu xong thì mẹ cũng về tới nhà. Thấy tôi đã biết nấu cơm mẹ ôm tôi vào lòng, mà nước mắt cứ rơi trên vạt áo bạc. Mở vung nồi cơm, mùi khê bốc lên, tôi lo mẹ mắng. Thế nhưng mẹ vẫn cười và xoa đầu tôi nói: “Con của mẹ giỏi quá. Mới học lớp 2 đã biết giúp mẹ nấu cơm rồi…”. Tôi sung sướng nép đầu vào ngực mẹ.
Những năm tháng xa nhà nơi miền Nam của Tổ quốc, tôi luôn nhớ về mẹ, về bàn tay chăm sóc dịu dàng của mẹ. Tôi đã lớn khôn nhưng thân hình mẹ đã già, mái tóc mẹ đã bạc nhiều thêm. Lần về phép vừa rồi, nhìn bàn tay mẹ run run băm từng cọng rau, bẹ chuối, tôi thấy lòng mình cứ nao nao. Âu yếm nhìn tôi như ngày còn thơ dại, mẹ nói: “Khi nào con muốn lấy vợ mẹ sẽ chuẩn bị sẵn con lợn nặng hàng tạ, một đàn gà đầy sân… Còn bây giờ mẹ chỉ mong con công tác tiến bộ, hoàn thành tốt nhiệm vụ. Cha con nơi chín suối chắc cũng sẽ vui lòng”.
Từ ngày nhập ngũ đến nay cũng đã bảy năm trời phải xa mẹ. Nỗi nhớ mẹ luôn canh cánh trong lòng. Một mùa xuân nữa lại đang đến gần, tôi sẽ lớn thêm một tuổi, còn mẹ tôi lại già đi một tuổi. Lời mẹ dặn hôm tiễn tôi vào Nam công tác: “Dù ở bất cứ nơi đâu cũng phải phấn đấu cho thật tốt, con nhé!” sẽ theo mãi mỗi bước đường hành quân của tôi.
HÀ THIỆN HÙNG (HT: 6TH – 151 Phú Giáo, Bình Dương)