QĐND - Khu gia binh Kho K2 (Cục Kỹ thuật Quân khu 4) với 37 hộ gia đình quân nhân nằm ẩn mình dưới chân đồi Si, biệt lập hoàn toàn với các khu dân cư khác. Thế nhưng, người dân xã Trung Sơn, huyện Đô Lương (Nghệ An) lại “phong” cho khu gia binh này biệt hiệu “Thiên đường hạnh phúc”. Chỉ qua những lời kể giản dị, mộc mạc của người dân sinh sống hai bên đường vào Kho K2, mà anh bạn đồng nghiệp (quê Nghệ An) đi cùng chuyến công tác với tôi phải thốt lên rằng: “Răng mà hạnh phúc rứa?”.

“Thiên đường” có thật

Khu gia binh Kho K2 hiện lên trước mắt chúng tôi rất đỗi thân quen như bao ngôi làng quân nhân khác: 4 dãy nhà cấp bốn lợp tôn phi-brô xi-măng, chiếc sân chung láng gạch đá lồ gồ cũ kỹ, những luống rau trải thảm xanh mơn mởn trước mỗi hiên nhà... Thế nhưng, chính từ khung cảnh bình yên ấy lại toát lên vẻ gì đó rất đỗi thân thương và giản dị, như thể nó có khả năng “thổi" vào những vị khách lạ cảm nhận ban đầu về tình đoàn kết, sự yêu thương, niềm hạnh phúc thường nhật của những con người đang sinh sống nơi đây.

Có rất nhiều công trình, vật dụng dùng chung, cũng có rất nhiều nét tương đồng, giống nhau ở tất cả 37 hộ gia đình trong khu gia binh này. Những chiếc dây phơi dùng chung với quần áo được phơi cẩn thận, xinh xắn; những hàng khăn mặt thẳng tắp, vuông nếp; những giá giầy dép gọn gàng đặt trước mỗi căn hộ... Thấy chúng tôi chăm chú đến từng chi tiết nhỏ, Thượng tá Nguyễn Nguyên Tân, Trưởng ban Chính trị Kho K2 giải thích:

- Có 37 hộ gia đình nhưng mọi thành viên đều quan niệm: Khu gia binh là mái ấm chung của họ. Bởi lẽ, mọi người sống cùng nơi, sinh hoạt cùng nếp, thực hiện chế độ cùng giờ, công tác ở cùng một đơn vị nên giữa họ không chỉ có tình nghĩa láng giềng mà còn sâu nặng tình đồng đội.

Theo tìm hiểu của chúng tôi, các gia đình nơi đây sinh hoạt tuân theo giờ giấc chung. Sáng báo thức theo tiếng kẻng đơn vị, rồi tập thể dục, ăn sáng, đi làm. Trưa về, lại cơm nước, nghỉ ngơi. Đầu giờ chiều lại ới nhau ra kho làm việc chuyên môn. Chỉ buổi tối là mỗi gia đình có thời gian riêng cho các thành viên. Đám trẻ túm tụm với những trò chơi, người lớn hàn huyên chuyện trò bên ấm chè xanh đặc quánh... Cuộc sống bình dị, mộc mạc cứ thế trôi đi trong niềm vui, hạnh phúc vô tận... Cũng bởi thế mà ngày càng nhiều quân nhân trong đơn vị đăng ký với lãnh đạo, chỉ huy kho được đưa cả gia đình lên đây sinh sống.  

Đại úy QNCN Văn Bá Hảo - một chủ hộ trong khu gia binh vui vẻ:

- Chúng tôi sống rất hạnh phúc. Ai có chuyện vui, chuyện buồn gì thì ngay tức khắc cả khu đều biết. Chuyện vui thì chia sẻ, chuyện buồn thì san bớt...! Một đứa trẻ ra đời là cả khu vui như mở hội; tin một cháu đạt học sinh giỏi là cả xóm mừng lây. Đặc biệt, việc đón Tết Nguyên đán hằng năm, cả khu bao giờ cũng mổ chung đầu lợn, nấu chung một nồi bánh chưng, ăn chung một mâm cỗ và đón giao thừa tập trung ở sân khu gia binh... Nói chung với chúng tôi “Cái gì cũng chung và cái gì cũng chia”!.

Niềm vui của những đứa trẻ ở Khu gia binh Kho K2.

Cũng theo lời kể của anh Hảo, niềm hạnh phúc ở khu gia binh này không chỉ dừng lại ở tinh thần nặng nghĩa láng giềng, sâu tình đồng đội, mà niềm vui chung lớn nhất của mọi gia đình là các cháu đều chăm ngoan, học giỏi. Nói về vấn đề này, Đại tá Phạm Viết Hóa, Chính trị viên Kho K2 phấn khởi thông tin:

- Các cháu con em của các hộ sinh sống tại khu gia binh đều học giỏi, chăm ngoan và đỗ đại học gần 100%. Thương hiệu “Học giỏi như con em ở khu gia binh” không chỉ nổi tiếng ở xã Trung Sơn mà còn "lan" ra cả huyện Đô Lương.

“Hạnh phúc rứa là đúng thôi!”

Không kìm được tò mò trước khung cảnh hạnh phúc của một “thiên đường” có thật, chúng tôi buột miệng hỏi những chủ nhân ở khu gia binh về  nhân tố tạo nên cuộc sống lý tưởng này. Trung úy QNCN Thái Doãn Việt vui vẻ trả lời:

- Hạnh phúc rứa là đúng thôi. Bởi lẽ, trước hết là vì chúng tôi đều xa nhà, xa quê, lại cùng ngành, cùng đơn vị... Nhưng có lẽ quan trọng nhất là chúng tôi được lãnh đạo, chỉ huy kho chăm lo toàn diện, cả về vật chất lẫn tinh thần.

Theo anh Việt, khu gia binh này vốn là một đơn vị của Tổng cục Ô tô xe máy cũ, năm 1991, sau khi nhận bàn giao từ đơn vị bạn, lãnh đạo kho đã bàn bạc, thống nhất sửa chữa lại cho cán bộ, nhân viên đơn vị sử dụng. Ngày ấy, đơn vị còn khó khăn, phải kết hợp trên dưới cùng làm. Đơn vị trích một phần quỹ vốn mua xi-măng, cát sỏi, các gia đình quân nhân bỏ công sức lao động tu sửa, tân trang. Sau một thời gian ngắn, Khu gia binh K2 hiện lên nhỏ nhắn, xinh xắn... Và cũng từ đó mái ấm chung được hình thành cho đến tận ngày nay.

 Với quan điểm chăm lo toàn diện, lãnh đạo Kho K2 còn chỉ đạo Ban quản trị khu có nhiều chính sách khuyến học nhằm động viên các cháu học tập. Kho trích quỹ vốn đơn vị xây dựng một trường mầm non ngay phía trước cổng khu gia binh và liên hệ, nhận 2 giáo viên trông dạy các cháu; lãnh đạo kho cũng thường xuyên xuống tận nhà các gia đình có con thi đỗ đại học, đạt danh hiệu học sinh giỏi cấp huyện, thi đỗ vào các trường chuyên của huyện... để động viên và tặng các phần quà có giá trị. Thượng tá Nguyễn Nguyên Tân, Trưởng ban Chính trị Kho K2 cho biết:

- Lãnh đạo, chỉ huy đơn vị phần nhiều cũng sống xa nhà, nên cứ tối đến anh em lại xuống khu gia binh để hòa trong niềm vui "gia đình lớn". 

Bài và ảnh: Nguyễn Minh Dũng