Ngót nghét một năm, hôm nay tôi mới được nghỉ phép về thăm gia đình. Đang ngồi trên thềm nhà, thấy tôi, hai đứa con vừa chạy ra đón vừa thét toáng lên, cả xóm đều nghe thấy:

- Bà ơi! Mẹ ơi! Bố về.

Đang trồng dở luống rau muống phía sau nhà, mẹ tôi tất tả ào ra ngõ…

Hình ảnh của mẹ và các con đón tôi hôm nay, khiến tôi nhớ cách đây hơn 20 năm, cũng tại vị trí này, bố trở về nhà sau hơn 20 năm trời biền biệt khắp các chiến trường miền Nam, mẹ và anh em chúng tôi ùa ra ôm chầm lấy bố, lúc đó thật sung sướng và hạnh phúc biết bao.

Những ngày bố vắng nhà, đôi vai của mẹ phải gánh trăm công nghìn việc, vừa nuôi các con vừa phải lao động sản xuất để lo toan cuộc sống. Năm 1987, bố tôi hoàn thành nhiệm vụ thiêng liêng mà Đảng và nhân dân giao phó, trở về gia đình lại mang theo một căn bệnh “sốt rét kinh niên”. Những lúc trái gió trở trời, bố đau nhiều hơn, ở nhà mẹ thêm phần vất vả. Tuy vậy, mẹ tôi vẫn như trẻ lại từng ngày, lúc nào cũng tất bật phục vụ ông, cháu...

Một điều cũng thật tình cờ, ngày bố về hưu cũng là ngày tôi nhận được giấy báo nhập học vào Trường sĩ quan Lục quân 2. Mẹ mừng nhưng trong lòng không khỏi trăn trở vì cả đời mẹ đã xa chồng rồi giờ đây lại phải tiếp tục xa con. Ngày tôi lên đường, mẹ nghẹn ngào chẳng nói được lời nào, cứ nắm chặt tay tôi và khóc. Nhìn vào đôi mắt mẹ, tôi hiểu lòng mẹ như muốn nói rằng: Con hãy an tâm lên đường thực hiện nhiệm vụ và ước mơ của mình. Hôm nay ở nhà đã có bố rồi”.

Tôi nhập ngũ không được bao lâu, thì ở nhà một cơn sốt rét ác tính đã lấy đi người chồng, người cha mà mẹ và anh em chúng tôi đã mong đợi mấy chục năm trời. Mẹ buồn, trong một thời gian dài không làm được gì. Chúng tôi thường động viên mẹ: “Âu cũng là số phận, bố vẫn sống mãi trong lòng mẹ và các con”.

Bây giờ tôi đã có gần 20 năm công tác ở Đoàn Ngự Bình (Quân khu 4), mỗi lần được về thăm gia đình, bước qua cánh cổng, bên cạnh niềm vui gặp mặt những người thân, tôi lại thấy thương mẹ đến quặn lòng. Vâng! Mẹ tôi là vậy, cả đời mẹ đã dành hết tình cảm, trách nhiệm và niềm tin cho chồng và các con. Mẹ chính là hậu phương vững chắc nhất, giúp tôi thành đạt và vượt qua mọi khó khăn trong cuộc sống. Tôi nguyện sẽ phấn đấu hết mình để xứng đáng với sự hy sinh thầm lặng của mẹ.

NGUYỄN PHÚ DANH