QĐND - Đến thôn Hà My Đông A (xã Điện Dương, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam), hỏi nhà ông “Hải tâm thần” thì ai cũng biết. Bởi người đàn ông 57 tuổi này đã hơn một nửa quãng đời phải vật lộn với những cơn đau đầu hành hạ. Nghe chuyện về ông, ai cũng thấy cảm thương cho hoàn cảnh gia đình hết sức khó khăn cùng chứng bệnh tâm thần phân liệt của người cựu chiến binh ấy.

Xuất ngũ năm 1978, sau khi tham gia chiến đấu ở chiến trường Cam-pu-chia, ông Hoàng Văn Hải trở về quê ở xã Ninh Tiến, huyện Hoa Lư, tỉnh Hà Nam Ninh (cũ). Về quê không được bao lâu thì ông lên cơn đau đầu dữ dội và được chuyển vào bệnh viện Hoa Lư. Tại đây, các bác sĩ cho biết, ông có dấu hiệu bị bệnh tâm thần do ảnh hưởng của chiến tranh. Nhưng từ khi xuất viện, ông không có biểu hiện gì của bệnh lý và vẫn sinh hoạt bình thường. Sau đó, ông lấy vợ ở xã Điện Dương, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam và định cư tại đây.

Vợ chồng cựu chiến binh Hoàng Văn Hải.

Cuộc sống hạnh phúc của gia đình người cựu chiến binh ấy được một thời gian không lâu, đến năm 1979, trong một lần lên cơn sốt, đau đầu dữ dội, ông đập phá, chửi bới lung tung. Mọi người trong nhà nghĩ rằng, do cuộc sống khó khăn nên ông bị ức chế mà hành động như vậy nên chỉ mua thuốc đau đầu cho ông uống. Thế nhưng những cơn đau đầu và những lần ông đập phá ấy cứ tiếp diễn ngày này qua tháng nọ buộc gia đình phải chuyển ông ra bệnh viện tâm thần Hòa Khánh (quận Liên Chiểu, thành phố Đà Nẵng). Tại đây, các bác sĩ kết luận ông bị chứng tâm thần phân liệt và phải nằm viện điều trị lâu dài. Do kinh tế khó khăn cộng với phải nuôi 5 người con lúc ấy đều đang ở tuổi ăn học nên gia đình đành phải chuyển ông về nhà chăm sóc.

Khó khăn chất chồng khó khăn, kể từ sau khi xuất viện lần thứ nhất thì những đợt nhập viện của ông ngày càng trở nên thường xuyên. “Một năm ông ấy đi viện không biết bao nhiêu lần, mỗi lần cũng tốn cả tiền triệu. Gia đình thì làm nông, bao nhiêu tiền làm ra đều để dành mua thuốc cho ông ấy. Các con vì nghèo quá mà không học được đến nơi đến chốn như bạn bè” – bà Phạm Thị Lan, vợ ông Hải ngậm ngùi chia sẻ.

Được biết, hiện giờ gia đình ông Hải nhận được 270 nghìn đồng/tháng từ tiền trợ cấp xã hội thuộc diện hộ nghèo. Nhưng số tiền đó không thể đủ chi phí thuốc thang và viện phí mỗi khi ông trở bệnh nặng.

 “Cả cuộc đời tôi chỉ ước sao có được căn nhà riêng để sinh sống. Khi tỉnh táo, nhớ lại những lần lên cơn đập phá trước đây ở nhà ông bà ngoại, nay lại ở nhờ vợ chồng con gái, tôi thấy khổ tâm lắm” – ông Hải bộc bạch.

Tạm biệt gia đình ông Hải, tôi thầm nghĩ, ước mong có được một ngôi nhà với vợ chồng ông hiện giờ vẫn còn quá xa vời. Chỉ mong sao, ông sẽ nhận được sự sẻ chia của những tấm lòng hảo tâm để có thể chống chọi với căn bệnh tâm thần hành hạ ông hơn 30 năm qua.

Bài và ảnh: Thanh Ba