Viếng nghĩa trang liệt sĩ Trường Sơn (tỉnh Quảng Trị) Ảnh: PHÚ SƠN

Nghĩa trang Trường Sơn nằm trên dải đất miền Trung đầy nắng, gió, giờ đây ôm ấp trong lòng hơn mười nghìn mộ chí của những người con đã hy sinh vì độc lập tự do của Tổ quốc. Tháng bảy về trong hơi thu lành lạnh. Từng nén nhang tưởng nhớ các anh hùng liệt sĩ như tấm lòng “đền ơn đáp nghĩa”. Mỗi dòng chữ khắc trên bia mộ giản đơn như chính cuộc đời người lính. Dưới bóng sum sê đại ngàn nghe bình yên lạ!

Khói hương diễu qua bia mộ, quyện màu nắng, tạo thành một khoảng trời riêng lung linh. Bầy trẻ tung tăng quây quần đọc tên các anh với niềm xúc động hồn nhiên, rồi chia nhau những đóa hoa, nắm hương kính cẩn cắm trước phần mộ các anh hùng liệt sĩ. Những ngón tay thon, mềm mại của các em lướt trên sỏi đá, thu dọn lá vàng từ lâu còn sót lại. Đàn bướm nghiêng lượn rồi sà xuống khẽ khàng đậu trên tấm bia như thầm nhắc: “Đừng quên nhé người đi giữ nước không về...”.

Đoàn tham quan đứng quanh chỗ các anh nằm yên nghỉ. Những ánh chớp lóe lên ghi hình trong làn khói hương bay quện. Trường Sơn thật hạnh phúc, đầm ấm với tiếng cười nói ríu rít. Từng cây sứ già giờ đơm bông, thủng thẳng tỏa hương niềm nhớ nhung vời vợi. Đâu đó rừng xưa nổi gió tạo cho khung cảnh thêm phần trang nghiêm. Điều mà ai cũng nhận ra sự sống-giữa người đi, kẻ ở là tiếng chiều trôi trên làn tóc xanh và bạc trắng của hai thế hệ. Không phải để chiêm nghiệm mà hồi tưởng từ cõi âm dương. Tuy xa mà gần, ngỡ tiếng tơ rung nhè nhẹ khi Thu về man mác.

Tôi đi và chiều đi, phút giây cảm nhận tan dần khi ngước mắt nhìn từng chiếc lá rơi cùng tiếng chim từ đâu vọng về lâng lâng giữa mùa Thu ở nghĩa trang Trường Sơn vang danh muôn thuở.

BÙI CÔNG TOA