Hoa bưởi. Ảnh: Internet

Em như một bông hoa rừng mới nở, nước da trắng hồng, người dong dỏng cao, ăn nói lại có duyên, vừa chuyển từ trung đoàn thông tin về đơn vị tôi phụ trách công tác bạn đọc của thư viện. Em mới 21 tuổi, quân hàm chuẩn úy, chưa có người yêu, bố mẹ đều là bộ đội nghỉ hưu, quê ở Tuyên Quang-Thủ đô kháng chiến.

Buổi tối, phòng tập thể em ở tấp nập khách. Còn tôi, dù rất muốn được làm quen với em nhưng chưa biết bắt đầu từ đâu. May mắn sao, nhân dịp Đại hội Thi đua quyết thắng, cơ quan tổ chức liên hoan chào mừng, tôi và em cùng được phân công xuống giúp tổ nuôi quân. Khi em chuẩn bị gia vị, hơi cay của củ hành khiến những giọt nước mắt của em chảy qua đôi gò má ửng hồng. Tôi đưa cho em chiếc khăn tay ướp hoa bưởi Đoan Hùng mà Tết vừa rồi em gái mới tặng để em thấm đi những giọt nước mắt. Có lẽ hương hoa bưởi khiến em gặng hỏi tôi về chiếc khăn và bằng cách nào tôi giữ được mùi hương lâu đến thế. Kỷ niệm tuổi thơ với cây bưởi mà ông nội và cha tôi đã dày công giữ gìn để không bị thoái hóa hiện về sinh động qua câu chuyện tôi kể khiến em rất xúc động. Từ đó chúng tôi thường gặp nhau trao đổi và chia sẻ những niềm vui và khó khăn trong công việc. Rồi một ngày, em muốn về quê tôi để được tận mắt chứng kiến cây bưởi cho hoa thơm và quả của nó đã từng lấy làm giả thủy lôi để nghi binh, lừa địch trên sông Lô oai hùng trong chiến dịch Việt Bắc...

Hoa bưởi giăng trắng trời tỏa hương thơm ngọt ngào bay ra tận đầu xóm đón khách. Tôi và em đi trong rừng bưởi, em vui mừng nhặt những bông hoa mới rụng đặt vào mũ tôi như hai đứa nhỏ tập làm người lớn. Người dân quê tôi đồn ầm, tôi đưa người yêu về ra mắt. Còn mẹ tôi nhắc mai kia em là dâu trưởng phải có trách nhiệm giữ gìn giống bưởi quê mình! Cha tôi thì dặn chúng tôi ở cùng cơ quan phải biết bảo ban nhau công tác tiến bộ. Nghe lời bố mẹ tôi mà má em thêm ửng hồng, trong lòng bồi hồi, xao xuyến…

Sau buổi về quê, tôi mạnh dạn ngỏ lời cầu hôn, em đã khóc. Em sợ không làm tròn vai trò, trách nhiệm của người con dâu trưởng trong việc gìn giữ giống bưởi đặc sản như điều cha mẹ tôi mong muốn. Đám cưới của chúng tôi tổ chức đúng vào mùa hoa bưởi, hương bưởi theo cô dâu trải dài con đường đất đỏ trung du. Cha tôi ngắm nhìn những bông hoa bưởi, cánh uốn cong như cây cung của người thợ săn khẳng định chắc chắn rằng: Năm nay bưởi sẽ được mùa!

MÈ QUANG THẮNG