Khởi hành từ Hà Nội tới Làng Nông (Yên Trạch, Phú Lương, Thái Nguyên) từ rất sớm, nhưng xế trưa, chúng tôi mới đến nơi để dự lễ khánh thành nhà tình nghĩa do Bệnh viện Trung ương Quân đội 108 tặng thương binh Lô Văn Huệ.

Vợ chồng thương binh Lô Văn Huệ (thứ hai và thứ tư, từ phải sang) trò chuyện với cán bộ, bác sĩ Bệnh viện Trung ương Quân đội 108 sau buổi lễ khánh thành nhà mới.

Cơn mưa xối xả từ đêm hôm trước khiến con đường đất dẫn vào nhà ông Huệ vốn đã khó đi, càng trở nên nhầy nhụa. Ô tô không vào được, tôi cùng đoàn cán bộ, bác sĩ của Bệnh viện Trung ương Quân đội 108 phải cuốc bộ 2 ki-lô-mét trên con đường đất trơn trượt, lầy lội. Tôi trộm nghĩ, trời nắng ráo đã đành, những hôm mưa gió, chẳng biết đội ngũ thợ đang thi công nhà mới của ông Huệ làm cách nào để vận chuyển nguyên vật liệu qua đây. Hơn nữa, họ lại không phải dân bản địa, mà là những người thợ xây dựng ở nơi khác do Bệnh viện Trung ương Quân đội 108 đưa đến.

Tới nhà ông Huệ, chúng tôi ai cũng thấm mệt, người nào người nấy lấm lem bùn đất. Nhưng bao nhiêu mệt mỏi như bị xua tan hết khi chúng tôi đứng trước ngôi nhà khang trang, đẹp đẽ hơn nhiều so với mường tượng. Thoạt đầu, tôi cứ ngỡ, ngôi nhà có giá trị hàng trăm triệu đồng. Tìm hiểu, tôi mới hay, ngôi nhà được xây dựng với kinh phí 50 triệu đồng, trích từ quỹ “Đền ơn đáp nghĩa” của Bệnh viện Trung ương Quân đội 108. Trước khi khởi công, đoàn cán bộ của Bệnh viện đã khảo sát thực địa, sau đó thuê thợ thiết kế phù hợp với khí hậu, thổ nhưỡng và phong tục, tập quán của địa phương. Dù đi lại khó khăn, nhưng trong suốt quá trình thi công, Bệnh viện thường xuyên cử cán bộ đến kiểm tra, giám sát với chủ trương: Tiết kiệm tối đa chi phí nhưng phải đảm bảo được chất lượng và tính thẩm mỹ. Đó cũng là cách làm đã mang lại hiệu quả ở nhiều ngôi nhà tình nghĩa do Bệnh viện xây tặng các đối tượng chính sách.

Nói tiếng Kinh không thật sõi, thương binh Lô Văn Huệ chỉ nắm chặt tay từng đồng chí, luôn miệng: “Cảm ơn, cảm ơn…”. Đại tá, PGS.TS Nguyễn Trọng Chính, Chính ủy Bệnh viện Trung ương Quân đội 108 phải nhờ vợ ông Huệ phiên dịch: “Đây không chỉ là nghĩa tình, mà còn là trách nhiệm của chúng tôi với những người có công với cách mạng, với mảnh đất đã “sinh thành” Bệnh viện Trung ương Quân đội 108.

Bài và ảnh: HỒNG THẠNH