Sáng sớm dậy nhìn mảnh vườn quê, chợt nghe những giọt sương trong veo, tinh khiết rơi rơi cùng tiếng chim thánh thót. Khoảnh khắc giao mùa bâng khuâng, xao xuyến. Tháng Tám, tháng đầu tiên của mùa thu; bầu trời trong xanh, mây trắng, nắng vàng, trái thị ngát hương. Những "giọt thu" đậu trên chồi biếc, những "giọt hạ" dần cưỡi gió bay đi.
Mùa thu với những cây bàng lá đỏ, mùa của cốm xanh tỏa hương trong những lá sen đồng nội; mùa khai giảng năm học mới. Tôi vẫn nhớ những năm tháng tuổi thơ háo hức chờ mẹ mua cho quần áo mới, cặp sách mới, vở mới. Những buổi tối tôi hăm hở bọc sách, vở, dán nhãn vở và nắn nót ngồi viết họ, tên mình lên đó.
Trước mấy ngày bước vào năm học mới, lũ trẻ chúng tôi còn tranh thủ đi mò cua, bắt cá, tắm sông, hoặc rủ nhau đi mót những bông lúa nếp trĩu hạt, tròn mẩy. Cả bọn cùng nhau thả diều trên bờ mương, thả hồn mình theo tiếng gió vi vu và những tiếng cười trong trẻo của tuổi thơ.
Thời gian trôi thật nhanh. Mùa thu cũng là quy luật của tạo hóa, một vòng tuần hoàn của đất trời. Tháng Tám này, tôi vẫn có cảm giác lâng lâng, háo hức khi nhớ về mùa thu tuổi thơ.
MAI HOÀNG HANH