QĐND - Mỗi người đều có những kỷ niệm đẹp về một tuổi thơ nơi miền quê yêu dấu. Với tôi kỷ niệm đẹp nhất thuở thiếu thời gắn liền với những trò chơi tinh nghịch, những buổi trốn học đi thả diều, đá bóng và cả những lần không nghe lời mẹ, trốn đi câu cá rô đồng vào mỗi dịp sau mưa giông. 

Tôi thích nhất là được ngắm đàn cá rô tung tăng trong nước mới. Sau trận mưa giông, đàn cá rô háo nước, tụ thành từng đàn, bơi theo dòng nước mưa mát lạnh để kiếm mồi trên các kênh mương. Chúng thường hay vào các rệ cỏ gần bờ để kiếm châu chấu, cào cào, kiến, bọ muỗm… làm mồi ăn. "Nắm chắc" thói quen tự nhiên đó của cá rô đồng, lũ trẻ chúng tôi thường tìm bắt những chú muồm muỗm non làm mồi câu. Chỉ cần tung vài con muồm muỗm xuống nước nhử là lũ cá rô kéo đến rất  đông. Chúng tưởng miếng mồi ngon, béo bở, tranh nhau lao đến, giằng xé... Và chỉ cần có thế, chúng tôi giật nhẹ cần câu, thế là lại một chú cá rô béo mập mắc câu. Chẳng bao lâu chúng tôi mỗi đứa đã có một xâu cá dài, rồi tung tăng đi khoe hết người này đến người khác. Về nhà, tôi hì hục đánh vẩy, rửa sạch cá để mẹ nấu nướng. Cá rô đồng có thể chế biến thành nhiều món ăn khoái khẩu trong mùa hè như: Cá rô nấu canh cải, canh rau ngót, cá rô nướng, cháo cá hay món bún cá rô… Nhưng món tôi thích nhất vẫn là cá rô kho tương bởi lẽ món này giúp tôi ăn được rất nhiều cơm; hơn nữa, cách chế biến cũng rất đơn giản. Cá rô chỉ cần làm sạch, cho vào niêu đất, tra đủ gia vị, nhưng chủ yếu là tương. Đun cho nồi cá sôi đều, cuốn rơm đốt quanh nồi, rắc trấu ủ cho nồi cá chín nhừ. Thịt cá rô đồng quyện với hương vị đậm đà của nước tương đặc quánh, mùi thơm của gừng, vị cay cay của ớt ăn với cơm nóng trong những ngày mưa, trời dịu mát thì không gì ngon bằng.

Theo nghiệp binh nên thi thoảng tôi mới được về thăm quê. Mỗi bận được ở nhà, biết sở thích của con gái, thể nào mẹ cũng ra chợ mua cá rô rạch, để bữa cơm không thiếu món cá rô đồng. Nhìn tôi ăn cơm ngon miệng, mẹ âu yếm nói: "Cô bộ đội mãi là đứa con gái ngây thơ của ngày nào...". Tôi khẽ nép đầu vào ngực mẹ, cảm giác bình yên, hạnh phúc như tiếp thêm sức mạnh cho mỗi chuyến đi xa...

Lê Thị Quyết