Mùa điên điển

Tuổi thơ tôi gắn liền với hình ảnh về những bông hoa điển điển.(Nguồn: internet)

“Quê em ở Thủ Thừa, Long An. Mỗi khi mùa nước nổi về, bao giờ cũng phải xách giày, dép, xắn quần đến đầu gối, bì bõm lội vào nhà. Em vẫn nhớ, ngày còn nhỏ, cứ vào mùa nước nổi, em và chị gái thường chèo ghe ra đồng hoặc bờ kênh, rạch hái bông điên điển về để mẹ làm các món ăn. Ăn mãi rồi “ghiền” luôn. Lớn lên chút nữa, kể cả khi trở thành bộ đội, mỗi lần về phép, em vẫn thường kiếm cớ đi hái bông điên điển để rủ cô bạn gái chèo ghe ra bờ kênh trò chuyện. Lúc này, em bỗng nhớ và thèm được ăn những món ăn mà mẹ làm từ bông điên điển”- Binh nhất Đỗ Quốc Cường tâm sự với tôi trong một chiều thứ bảy.

Rồi Cường trải lòng mình về nỗi nhớ quê nhà, với màu vàng ươm của sắc bông điên điển trên đồng đất Thủ Thừa, nơi anh sinh ra và lớn lên. Gió chiều nhè nhẹ hòa cùng tiếng hát dặt dìu của chàng trai quê miền Tây sông nước ấy khiến lòng tôi cũng thấy nao nao: “Qua bờ bãi mùa điên điển trổ. Bông vàng mơ nhớ quá nồi kho. Quê nuôi khôn mớm từng hạt cơm. Nếu có khi giận hờn thì quê vẫn là tình quê…”.

Ngừng câu hát, Cường kể: “Anh biết không, con gái miền Tây quê em rất đẹp. Cô nào cũng tóc dài, đen mượt, da trắng hồng, giọng nói nhỏ nhẹ, dễ nghe. Em cũng có một người bạn gái. Cô ấy đẹp mộc mạc như bông điên điển vậy. Chúng em dự định, khi nào em hoàn thành nhiệm vụ trong quân đội sẽ đi học nghề rồi tổ chức đám cưới. Bao giờ rảnh, mời anh ghé về quê em, bọn em sẽ thết anh vài món ăn được chế biến từ bông điên điển. Bảm bảo ăn một lần anh sẽ nhớ mãi không quên”.

Tôi thầm nghĩ: Đúng là chẳng nơi đâu có mùa bông điên điển như ở miệt vườn sông nước miền Tây Nam Bộ. Theo đó, những món ăn của người dân nơi đây được chế biến từ bông điên điển cũng đa dạng, phong phú và rất hấp dẫn, đúng như chàng binh nhất 20 tuổi Đỗ Quốc Cường giới thiệu về “đặc sản” món ăn bông điên điển của quê hương anh. Nào là bông điên điển trộn gỏi, muối dưa, kho với cá, nấu canh chua, xào với trứng hay làm món bánh xèo… Chỉ nghe qua tên các món ăn ấy, lòng tôi đã thấy ngất ngây cứ như đang lạc vào “thế giới ẩm thực” muôn sắc màu được làm từ bông điên điển.

Ai sinh ra và lớn lên bên những cánh hoa màu “vàng mơ” ấy, hẳn khó mà quên trong kí ức của mình đã hơn một lần chèo ghe hái bông điên điển về để mẹ làm món ăn. Có lẽ, nỗi lòng của họ khi xa quê cũng giống như tâm trạng của chàng Binh nhất Đỗ Quốc Cường ở đơn vị tôi bây giờ…

Băng Phương