QĐND - Ai đã từng về Kho K380 (Binh chủng Pháo binh) hẳn sẽ nhớ mãi hình ảnh về những con người nơi đây. Bởi lẽ giữa chốn núi rừng, chỉ có độc nhất quân nhân với gia đình quân nhân; trong vòng bán kính gần 4km, không có bất kỳ hộ dân nào khác... Và đó cũng chính là nguyên nhân làm cho mỗi cán bộ, chiến sĩ nơi đây phải nghĩ suy, trăn trở!

Đến Kho K380 vào một ngày cuối tuần khi cơn bão số 5 vừa đi qua. Bầu trời trong xanh trở lại, những đám mây đen u ám không còn nữa nhưng quãng đường từ tỉnh lộ vào đơn vị thì vẫn còn nguyên vết tích cơn bão để lại. Hai bên đường cây cối ngả nghiêng, chắn gần hết lối đi; mặt đường nhầy nhụa bùn đất cùng rất nhiều ổ voi, ổ gà nối đuôi nhau tạo thành những vật cản, khiến con đường dài chưa đầy 3km mà ngốn gần hết một giờ đi xe máy. “Thưởng thức” con đường đặc biệt như vậy, chúng tôi càng cảm nhận đầy đủ hơn về những khó khăn, vất vả của cán bộ, chiến sĩ nơi đây trong mỗi lần đi công tác, đi phép về thăm quê. Chia sẻ với Thượng tá Thái Trọng Hạnh, Chủ nhiệm Chính trị Kho K380 về cảm nhận đó, anh vui vẻ:

- Cán bộ, chiến sĩ đơn vị tôi cơ bản đều sống xa quê, gắn bó lâu năm với đơn vị nên yêu và quyết định an cư lập nghiệp ngay trên mảnh đất này. Tuy nhiên, dù đã rất cố gắng nhưng cuộc sống của cán bộ, chiến sĩ đơn vị vẫn còn lắm vất vả, gian truân!

Các gia đình trong khu gia đình Kho K380 hàn huyên, trò chuyện sau một ngày làm việc.

Theo anh Hạnh, cái khó, cái khổ trước tiên là mỗi lần bộ đội đi phép về thăm nhà, thăm quê. Từ lãnh đạo, chỉ huy đến chiến sĩ đều phải đi bộ, rồi đi xe máy hơn 15km mới ra đến thị trấn Bằng Lũng đón xe khách tuyến đường dài để về quê.  

Cũng do đặc thù công tác và vị trí đóng quân nên hiện tại ở đơn vị còn rất nhiều anh em "ế vợ". Trung úy QNCN Lê Thành Công, thợ trạm nguồn là một ví dụ. Anh Công năm nay đã gia nhập đội hình “U40” nhưng vẫn thuộc tốp “lính phòng không”. Anh tâm sự:

- Ở lứa tuổi như tôi, ai cũng muốn kiếm tìm cho mình một người vợ và cũng khao khát không khí đầm ấm của gia đình. Thế nhưng giữa chốn núi rừng này, việc tưởng bình thường đó lại không hề đơn giản. Tôi quyết rồi: Để khi nào về hưu lấy vợ một thể!!!

Nói xong, anh Công cười rất tươi nhưng chúng tôi đọc được trong đôi mắt ấy nỗi buồn man mác. Và đó cũng là nỗi niềm chung của phần đông cán bộ, chiến sĩ chưa lập gia đình ở Kho K380.

Câu chuyện "đàn ông ế vợ" sẽ còn kéo dài hơn nữa nếu như anh Hạnh không kéo tôi ra thăm khu gia đình của đơn vị. Cách cổng doanh trại chưa đầy 500m, khu gia đình gồm 6 cặp vợ chồng trẻ, đúng nghĩa “vợ chồng son” như lời giải thích của anh Hạnh:

- Gọi là vợ chồng son vì ở khu tập thể này chỉ có vợ, có chồng, chứ không có trẻ con!

Tìm hiểu mới biết, hầu hết các cặp vợ chồng ở đây đều phải gửi con về quê để các cháu tiện bề học hành. Có thể kể ra đây là vợ chồng Thiếu úy QNCN Nguyễn Xuân Điệp gửi con trai 3 tuổi về bà ngoại cho đi nhà trẻ; vợ chồng Thiếu úy QNCN Nguyễn Đình Trà gửi con 3 tuổi về quê nội ở huyện Thạch Thất (Hà Nội); vợ chồng anh Bẩy, anh Dũng cũng không nằm ngoài hoàn cảnh chung đó. May mắn hơn cả là trường hợp vợ chồng Thiếu úy QNCN Tạ Văn Khải, thợ xe Phân kho 2 và vợ là chị Hoàng Thị Tuyết, thủ kho. Họ cũng phải gửi con trai 5 tuổi ở cùng bà ngoại ngoài thị trấn Bằng Lũng, nhưng cuối tuần được đón con về (vì khoảng cách giữa đơn vị và nhà ngoại khoảng hơn 15km)... Trong điều kiện đặc thù của khu tập thể như vậy, nên không riêng gì vợ chồng anh Khải mà hầu như các ông bố, bà mẹ nơi đây đều mong đến cuối tuần để được thấy, được nghe tiếng nói, tiếng cười của con trai anh Khải...!

Chị Đỗ Thị Ngân, vợ Thiếu úy QNCN Nguyễn Văn Dũng, lái xe Phân kho 2 trăn trở:

- Khu tập thể vắng tiếng trẻ nhỏ nên buồn lắm các anh ạ! Vợ chồng tôi cũng đang rất trăn trở. Con gái tôi năm nay đã 2 tuổi. Lúc nào, chúng tôi cũng mong con khôn lớn, nhưng đôi khi lại “sợ” con đến tuổi đi học...!

Khó có thể kể hết những băn khoăn về hậu phương của cán bộ, chiến sĩ Kho K380, bởi nỗi niềm của họ là một câu chuyện dài, chưa có hồi kết. Chia tay những con người nơi đây, chúng tôi thực sự cảm phục về đức hy sinh của mỗi người, nhưng cũng mang theo nhiều sự ưu tư...

Bài và ảnh: Đỗ Kim Tập