QĐND - "Hôm nay (19-10), cháu Hoài, con của Thượng úy QNCN Phan Văn Hoàng, ở Cụm chiến đấu 1, đảo Trường Sa ra Viện Huyết học truyền máu Trung ương để chữa trị bệnh thiếu máu bẩm sinh. Vợ chồng anh đã bán cả nhà ở Khánh Hòa để lo cho con. Không biết rồi đây sẽ ra sao?" - Cuộc điện thoại của đồng nghiệp Thanh Tùng ở Báo Quân chủng Hải quân khiến lòng tôi như thắt lại! Tôi đã gặp Hoàng ở Trường Sa. Thương người lính giữ đảo đã khổ biết bao nhiêu rồi mà sao sóng gió cuộc đời vẫn cứ đẩy gia đình anh đến tận cùng nỗi đau của số phận.

Ngay chiều hôm ấy tôi tìm đến phòng 609, tầng 6, Viện Huyết học truyền máu Trung ương, nơi cháu Hoài vừa mới nhập viện. Cả phòng có 3 giường bệnh, hai giường bên là 2 bệnh nhân nhí không còn sợi tóc trên đầu, hậu quả của điều trị hóa chất. Cháu Hoài nằm ở giường giữa, da xanh xao, môi nhợt nhạt, thoi thóp trong lòng mẹ. 

Nụ cười hiếm hoi của bé Thu Hoài trong lòng bố mẹ tại Viện Huyết học Truyền máu Trung ương.

Chị Ngô Thị Hằng, mẹ của cháu nói với tôi, do thiếu máu, nên cháu mệt, không muốn chơi, muốn ăn. Rồi chị đưa con cho anh Phan Văn Hoàng bế, "để con quen hơi bố" - Chị bảo thế! Hơn một năm rồi, kể từ ngày cháu Hoài còn trong bụng mẹ, nay anh Hoàng mới từ Trường Sa về. Trên khuôn mặt vẫn hiện nguyên màu da sạm đen vì nắng gió của biển cả. 

Anh chị sinh ra ở Vĩnh Thành, Yên Thành, Nghệ An. Nhập ngũ năm 1993,  chuyển về Vùng 4, Hải quân, Hoàng chọn Khánh Hòa là quê hương thứ hai của mình. Năm 1996, sau khi cưới chị Hằng anh đưa chị vào Khánh Hòa sinh sống. Cảnh xa quê, nơi đất khách quê người, chồng thì biền biệt đảo xa nên chị Hằng mong ngóng sớm có một đứa con để làm bạn. Đợi chờ 5 năm, rồi 10 năm vẫn chưa có con.  Theo tư vấn của bác sĩ, đầu năm 2011 anh chị quyết định thực hiện phương pháp thụ tinh nhân tạo và đã thành công, thỏa ước nguyện sau 15 năm chờ đợi.  Ngày 5-10-2011, chị Hằng vượt cạn trong sự đùm bọc của bà con lối xóm ở thôn Tân Quý, xã Cam Thành Bắc, huyện Cam Lâm, tỉnh Khánh Hòa. Chị điện ngay báo tin vui cho chồng.

Những tưởng số phận đã mỉm cười với anh chị, thế nhưng sau khi cất tiếng khóc chào đời cũng là lúc cháu Thu Hoài vật lộn với bệnh tật. Cầm trên tay phiếu xét nghiệm, nghe bác sĩ thông báo cháu bị bệnh “thiếu máu bẩm sinh”, phải có máu tươi truyền gấp, chị đã lịm đi vì không còn sức để khóc cho số phận của mình. 

Đêm hôm đó cả bệnh viện thành phố Cam Ranh dường như không ai ngủ, các bác sĩ bàn phải đưa cháu vào Thành phố Hồ Chí Minh để chữa trị kịp thời, nhưng ngặt nỗi mấy ngày hôm ấy mưa to, gió lớn, ngăn cách cả đường bộ, đường không.  

"Phải cứu cháu…" - Câu nói ấy của ông tổ trưởng dân phố vừa dứt thì tất cả bà con trong xóm đã tự nguyện cho máu cứu cháu. Nhưng trong hơn 100 người tình nghĩa ấy chỉ duy nhất có anh Trần Quang Oanh trùng với nhóm máu của cháu  Hoài. Được cứu sống khỏi lưỡi hái tử thần trong gang tấc, nhưng theo bác sĩ, để duy trì sự sống cho cháu, mỗi tháng cháu Hoài phải được tiếp một lần máu, mỗi lần mất khoảng hơn 15 triệu đồng… Kể từ đó, chị Hằng một mình lầm lũi đưa con đi khắp các bệnh viện ở Thành phố Hồ Chí Minh để chữa trị. Hết tiền, chị bàn với chồng bán căn nhà với giá 170 triệu đồng mà anh chị phải chắt chiu mãi mới dựng được. Tiền bán nhà rồi cũng cạn dần.

Thương con bạo bệnh, thương vợ nhọc nhằn, nhưng vì nhiệm vụ anh Hoàng  chỉ biết động viên, hỏi thăm vợ, con sau những giờ huấn luyện, trực chiến. Và không biết bao lần, nước mắt anh trào ra khi nghĩ đến vợ đến  con.  Thấu hiểu hoàn cảnh khó khăn của đồng đội, cán bộ, chiến sĩ đảo Trường Sa, Lữ đoàn 146, Vùng 4; BTL Quân chủng; Tổng cục Chính trị, Bộ Quốc phòng đã quyên góp giúp vợ chồng anh được hơn 60 triệu đồng để thêm chạy chữa cho cháu...

Trời đã nghiêng về tối. Tôi chào anh chị ra về và bắt gặp cháu mở tròn xoe đôi mắt nhìn tôi cười! Một nụ cười hiếm hoi, xua tan đi không khí ảm đạm trong phòng bệnh, như báo hiệu một điều lành. Tôi tin điều đó. Vợ chồng anh Hoàng cũng tin điều đó...

Có thể hy vọng lắm chứ. Mong sao hoàn cảnh éo le của vợ chồng anh Hoàng được sự sẻ chia, giúp đỡ của các đồng chí, đồng đội, các nhà hảo tâm.  Biết đâu, cháu Thu Hoài lại vượt qua được căn bệnh hiểm nghèo, mang lại hạnh phúc cho người chiến sĩ Trường Sa ấy!

Mọi liên lạc, xin gọi về số máy của anh Hoàng: 01683 769 716; chị Hằng:  01695 099328, hoặc Báo Quân đội nhân dân.

Bài và ảnh: Duy Thành