(Gửi Thượng úy Hồ Tấn Phương, Tiểu đoàn Trinh sát 32, Bộ Tham mưu Quân khu 5)

QĐND - Thành phố Hồ Chí Minh những ngày cuối thu, nắng hanh hao trên những ngả đường nườm nượp người qua lại… Em ước mình có anh ở đây. Ba năm gắn bó với Thành phố mang tên Bác là ba năm em xa nhà, nhớ mẹ, nhớ cha, nhớ những gì thân thuộc nơi mình đã sinh ra và lớn lên. Những nỗi nhớ cứ da diết theo em trong suốt hành trình học tập giữa lòng Thành phố. Và cũng được một năm rồi anh nhỉ, trong em lại có thêm một nỗi nhớ, khi nhẹ nhàng, lắng sâu, khi cồn cào, bỏng cháy…

Là em nhớ anh đấy, mối tình đầu của em! Em nhớ cái thuở bé tí tẹo, anh gọi em là “chim sáo”, nhớ lời anh hứa sẽ tặng em món quà bí mật. Anh biết không, con nít ham vui lắm, nhưng em vẫn không quên được lời hứa của anh, để bây giờ khi đã trở thành thiếu nữ, em vẫn mang theo lời hứa thời con trẻ ngày xưa. Hơn 10 năm em đã tìm anh để đòi món quà đó. Cũng là thứ hôm nay em đang cất giữ, món quà trẻ thơ. Và bây giờ… là trái tim anh đó!

Hơn một năm rồi sau lần gặp lại anh, dù chỉ qua internet, nhưng em vẫn cảm nhận được sợi dây kết nối chúng mình. Anh chững chạc hơn, nghiêm nghị hơn, nhưng vẫn hiền lành, ít nói và vẫn bị em “bắt nạt” như ngày nào. Ban đầu cũng chỉ là những cuộc nói chuyện điện thoại, anh em hỏi han nhau sau nhiều năm xa cách, lâu rồi tự nhiên thành thói quen, tự nhiên em lại nhớ vu vơ…

Gửi tặng anh bức ảnh kỷ niệm chúng mình chụp tại khu du lịch Bà Nà Hills. Ảnh: Song Phương

Em nhớ cái đêm cách đây gần một năm, lời tỏ tình em nhận được cũng thông qua điện thoại. Người ở miền Trung, người lại ở Nam. Anh ở xa em lắm. Anh có biết lúc đó bất ngờ, sợ sệt… và hạnh phúc. Rồi anh và em thành một đôi. Anh thì rất chững chạc, em lại “xì-tin”. Anh hiền lành, ít nói, em lại nhanh nhảu. Anh với em là một sự tương phản hoàn toàn. Em vẫn nói vui với anh rằng, có lẽ vì “trái dấu” nên hút nhau anh nhỉ? Mọi người bất ngờ khi em yêu anh. Ai cũng nói chênh lệch tuổi tác, khác biệt tính cách và đặc biệt anh là bộ đội. Em yêu vầng trán cao, đôi mắt buồn, miệng cười duyên, nước da sẫm màu, yêu màu áo xanh anh mặc và cả những vất vả phong sương của người lính…

Em vẫn ngày ngày lên giảng đường, còn anh lại công tác ở quê. Một năm yêu nhau mà số lần gặp đếm trên đầu ngón tay. Em trông chờ những cuộc điện thoại buổi sáng sớm gọi em thức dậy, buổi trưa nhắc em ăn uống, cả những câu chuyện về đêm. Cứ thế tình yêu của em và anh lớn dần qua những tin nhắn, những cuộc điện thoại. Em biết ngoài thời gian cho công việc, cho luyện tập ngoài thao trường, những đêm hành quân vất vả, anh như dành hết thời gian còn lại cho em. Thế nhưng biết bao nhiêu là đủ, phải không anh?

Có những buổi chiều lang thang trên phố, bắt gặp những đôi bạn trẻ bên nhau, em càng nhớ bàn tay ấm áp của anh, thèm một bờ vai vững chãi. Những đêm nô-en, Trung thu, những ngày nghỉ lễ, ngoài kia phố sá đông vui, em càng nhớ anh. Những khi đau ốm, em cũng muốn được như bao người con gái khác, có người yêu ở bên chăm sóc, thuốc thang… Nhưng anh có biết, khi nước mắt chảy cũng là lúc trái tim em thổn thức mãi không thôi. Em, như một chú mèo con tìm về nơi bình yên trong tâm hồn, là nơi anh đó - anh bộ đội của em.

Ai cũng nói với em rằng, yêu bộ đội khổ lắm. Em chỉ cười: “Biết sao giờ, đã lỡ yêu rồi”. Cũng vì thế nên em hay giận hờn vu vơ, ấm ức khóc thầm. Ở xa thì không nói, lúc về gần em cũng chỉ biết chia sẻ với anh những lo toan của đời lính, là tập luyện, là trực chiến, là ngày thao trường, đêm hành quân… Em, cô gái 21 tuổi, bướng bỉnh, ích kỷ, chỉ muốn anh là của riêng mình. Đã có lúc em mệt mỏi muốn buông xuôi, nhưng “con tim có lý lẽ của riêng nó”. Trái tim đập vì màu da rám nắng, vì những phong sương vất vả, vì những mưa gió thao trường, vì màu xanh bình yên của Tổ quốc, vì bộ đội thường chân chất, hiền hòa. Trái tim em đang đập… vì anh!

Một năm yêu nhau rồi anh nhỉ, với bao cảm xúc buồn vui khó tả. Kỷ niệm là bài thơ anh gửi cho em, là bài hát nhớ mong da diết. Kỷ niệm là những tin nhắn, những cuộc điện thoại, là sợi dây chuyền em đeo, là những tấm hình chụp chung hai đứa, là nhớ nhung, hờn giận, nước mắt, nụ cười… Trước anh, em là cô bé vô tư. Trước em, anh cũng từng có mối tình. Em là người đến sau trong cuộc đời anh, nhưng em sẽ cố gắng để sau em không là ai nữa!

Một năm rồi anh nhỉ. Dù thời gian không dài, nhưng em cảm ơn vì anh đã đến trong cuộc đời em. Anh biết không, kể từ lúc anh nhẹ nhàng đặt lên môi em nụ hôn đầu thời con gái, em đã nghĩ anh là người đàn ông của đời em. Và bây giờ cũng thế, em đang yêu và rất yêu anh bộ đội của em!

NGUYỄN THỊ KỲ DUYÊN, phường 7, quận Gò Vấp, TP Hồ Chí Minh