QĐND - Bác Nguyễn Đình Xin, Trưởng ban liên lạc cựu chiến binh đoàn Tàu không số liên tỉnh Nghệ An-Hà Tĩnh cung cấp cho chúng tôi một thông tin đáng chú ý: Cựu chiến binh Phạm Văn Tịm, sinh năm 1945, quê quán Cẩm Xuyên (Hà Tĩnh); nhập ngũ tháng 3-1963. Năm 1964, ông được điều động về “Tập đoàn đánh cá Sông Gianh” nhưng thực chất là tiền thân của đoàn Tàu không số. Ngay trong đợt đánh thắng trận đầu ngày 5-8-1964, ông Tịm cùng nhiều đồng chí khác được tặng thưởng Huân chương Chiến công. Cuối năm 1964, ông Tịm được bầu là chiến sĩ thi đua và được chọn đi báo cáo điển hình trong toàn Quân chủng Hải quân. Năm 1966, ông Phạm Văn Tịm được điều về Đoàn 126 trực tiếp làm phân đội trưởng thuộc Đại đội 4 đặc công nước. Mỗi lần ra trận là một lần Đại đội 4 viết lời thề quyết tử.

Đầu năm 1968, trên vùng biển Cửa Việt, ông tham gia chiến đấu cùng đơn vị tạo nên trận “Bạch Đằng Giang” trên sông Hiếu, nhấn chìm 7 tàu giặc. Riêng ông Phạm Văn Tịm diệt gọn một chiếc. Cũng tại trận này, ông bị thương nặng, mảnh đạn găm đầy người và cẳng chân. Đến bây giờ, trong cơ thể ông vẫn còn một số mảnh đạn.

Ông Phạm Văn Tịm trước túp lều tạm bợ mà ông và vợ đi ở nhờ. 

Năm 1969, đang điều trị và an dưỡng ở Đoàn 70 (Hương Sơn), ông “trốn trại” về đơn vị tiếp tục chiến đấu. Ông lại xung phong dẫn đường cho cấp trên vào khảo sát chiến trường Bắc Quảng Trị để sau này các đơn vị đặc công nước 1A liên tục nhấn chìm tàu địch trên vùng Cửa Việt và cảng Đông Hà. Do đạt nhiều thành tích trong chiến đấu và công tác, nhiều năm liên tục Phạm Văn Tịm được bầu là chiến sĩ thi đua. Sau ngày giải phóng Quảng Trị, ông chuyển sang công tác tại Tổng cục Đường biển, làm Trưởng ban bảo vệ cảng Đông Hà. Tại đây, nhờ nắm chắc tình hình địch cài cắm trong vùng mới giải phóng, ông đã phối hợp chặt chẽ với địa phương, bắt gọn tên ác ôn Nguyễn Văn V giao lại cho Ban quân quản thị xã Đông Hà.

Trải qua nhiều trận chiến khốc liệt nên sức khỏe của ông Tịm yếu dần. Ông được ngành đường biển giải quyết chế độ về mất sức nên thu nhập hiện nay chỉ hơn một triệu đồng/tháng. Điều đáng nói là do nhiều lần chịu sức ép của bom đạn cùng tính phức tạp của nghệ thuật tác chiến đặc công nước, giờ đây ông Phạm Văn Tịm rơi vào cảnh nửa tỉnh, nửa mê. Có lúc ông rất tỉnh táo, nhưng có lúc lại như người bị bệnh tâm thần. Nhiều chế độ chính sách mà ông có thể được hưởng như: Chế độ “đi B dài”, chế độ thương binh, trợ cấp nạn nhân chất độc da cam... nhưng chưa có ai giúp làm hồ sơ để đề nghị các cơ quan chức năng xem xét, giải quyết. Hiện tại, gia cảnh ông rất khó khăn. Ông bà phải đi ở nhờ trong một túp lều tạm bợ của người thân.

Qua bài viết nhỏ này, rất mong các cơ quan chức năng quan tâm, giúp đỡ cựu chiến binh Phạm Văn Tịm.

Bài và ảnh: Trúc Linh - Thanh Triết