Hơn 26 năm công tác trên địa bàn 11 tỉnh miền Trung, Tây Nguyên, chưa năm nào tôi lỗi hẹn cùng tuyến đảo. Những kỷ niệm không thể quên và cảm xúc dâng trào trong từng đường gân, thớ thịt. Cách đây không lâu, trong hải trình cùng đồng đội cưỡi sóng ra Hòn Tre (Khánh Hòa), mang áo phao đỏ rực giữa bốn bề trời xanh nước biếc, gương mặt chúng tôi đỏ hồng, tươi roi rói cùng những bức ảnh tác nghiệp ghi lại hành trình vượt bão dông. Rồi hình ảnh của quân dân Cù Lao Xanh (Bình Định) hay cán bộ, chiến sĩ Cù Lao Chàm (Quảng Nam) xây dựng cảnh quan môi trường xanh, sạch, đẹp, khuôn hình nào cũng rạng ngời nụ cười của lính. Cảm xúc biển, đảo trào dâng trong cả sắc màu của mây trời, nắng gió, biển xanh và cát trắng. Dù đã nếm trải nhiều chuyến hải hành “mật xanh, mật vàng” vì say sóng, không gian biển, đảo vẫn luôn có sức hấp dẫn không thể chối từ với mỗi người lính chúng tôi.

Tiểu đoàn 70, Bộ CHQS tỉnh Quảng Nam tuần tra trên Cù Lao Chàm.

Còn nhớ khi được làm khách mời trò chuyện với cán bộ, chiến sĩ Ban CHQS huyện Lý Sơn (Quảng Ngãi) trong một chương trình giao lưu do Hội Phụ nữ Quân khu 5 tổ chức năm 2018, khi người dẫn chương trình hỏi về dấu ấn biển, đảo, tôi đã phấn khích kể một mạch không ngừng về tình quân dân sâu đậm, tình đồng đội keo sơn, những cán bộ, chiến sĩ kiên cường ngày đêm chắc tay súng canh giữ biển trời Tổ quốc bình yên. Cả nỗi niềm chờ đợi khắc khoải của quân dân trên đảo mỗi mùa mưa bão khi giao thông gặp cách trở… Tất cả được tái hiện đầy xao xuyến. Buổi giao lưu khép lại, trái tim tôi cứ muốn ngân vang bao lời hát ca ngợi sự kiên cường, tinh thần lạc quan, niềm tin yêu cuộc sống của quân và dân trên đảo.

Với tôi, mỗi lần đặt chân lên đảo đều cảm nhận rõ từng cơn gió hào phóng thổi từ biển vào mang theo hơi nước mặn mòi. Dường như gió ở đây cũng khác đất liền. Gió đẩy thuyền ra khơi, gió xua tan mây mù, oi bức và gió đánh thức bình minh. Hòa mình vào vũ đạo thiên nhiên ấy, tôi cứ ao ước giá có đôi cánh để… bay lượn. Hàng chục năm trước, cánh phóng viên còn chụp ảnh bằng máy dùng phim nên không thể thích gì chụp nấy, bức hình nào cũng phải cân nhắc, tính toán. Ấy vậy mà chuyến nào ra đảo, dù dự phòng sẵn vài cuộn phim nhưng lúc về đều dùng hết. Vì không chụp thì tiếc lắm! Đơn cử có lần nghe tin báo bão, ngư dân vừa đưa thuyền vào bến, bộ đội cùng ngư dân kéo tàu, thuyền đưa vào nơi trú tránh an toàn, bão tan, lại hạ thủy để tàu ra khơi. Ngoài ra, bộ đội còn chia nhau về từng thôn, xóm giúp bà con chằng, chống nhà cửa. Rồi hoạt động của lực lượng vũ trang tăng cường trực sẵn sàng chiến đấu, hối hả bước vào mùa luyện quân, diễn tập, giúp dân thu hoạch mùa màng, mải miết trên đường tuần tra… Những người lính đảo quả kiên cường và mạnh mẽ hơn cả sóng lừng để bảo vệ biển, đảo, thềm lục địa, tài nguyên của Tổ quốc.

Những chuyến tác nghiệp trên đảo rất vất vả, nhiều lúc ăn cơm không nổi nhưng mỗi chúng tôi tự nhủ phải tranh thủ tối đa thời gian hỏi chuyện, ghi chép thật tỉ mỉ, cẩn trọng để có tư liệu mang đậm hơi thở cuộc sống của quân dân nơi đầu sóng ngọn gió.

Bài và ảnh: ĐỖ THỊ NGỌC DIỆP

(HT: 6NH - 203 Đà Nẵng)