Khi còn là hàng xóm của cựu chiến binh (CCB) Trần Kỳ Nhẫn ở K38 Trần Phú, phường Hải Châu 1, quận Hải Châu, Đà Nẵng tôi đã nhiều lần nhìn thấy chiếc chăn ấy. Nó có xuất xứ rất cảm động. Đó là trong trận đánh chặn tàn quân Pháp rút chạy từ An Khê về Đường 19 ở ngã ba Ai-dưng (Gia Lai) đầu năm 1954, chiến sĩ Tiểu đoàn 29 - Quảng Nam thu nhiều chiến lợi phẩm, trong đó có chiếc chăn len màu xám rất dày. Anh em tặng nó cho Chính trị viên Tiểu đoàn Trần Kỳ Nhẫn - một người anh cả giàu tình nghĩa, rất mực thương yêu chiến sĩ. Tuy nhiên do lực lượng của ta bị thương nhiều, chiếc chăn không còn là của riêng chính trị viên mà trở thành chiếc cáng thuận lợi vận chuyển thương binh về trạm quân y. Trong số này trường hợp Đại đội trưởng Đại đội 10, Nguyễn Đình Toàn là đáng nhớ nhất.

Anh Toàn to cao nên khi bị thương, đơn vị phải điều đến 4 người khiêng mới nổi. Do vết thương khá nặng, máu chảy ướt đẫm chiếc chăn và anh đã hy sinh trên đường đi cấp cứu. Sau này mỗi lần nhắc đến anh, Chính trị viên Trần Kỳ Nhẫn không cầm được nước mắt.

Kết thúc cuộc kháng chiến chống Pháp, theo đơn vị tập kết ra Bắc, CCB Trần Kỳ Nhẫn công tác ở nhiều nông trường quốc doanh miền núi. Điều đặc biệt, dù ở đâu, nhất là mỗi khi nằm nghỉ, ông đều để chiếc chăn bên cạnh. Một lần, vợ ông, lên cơ quan thăm thấy vậy định đem ra suối giặt nhưng ông không đồng ý. Ông nói: “Chiếc chăn này thấm máu nhiều chiến sĩ, anh muốn giữ nguyên nó như thế để cảm nhận hơi ấm từ đồng đội. Họ sẽ luôn ở mãi bên anh”. Thuyết phục ông không được, bà chỉ còn cách đem ra nắng phơi cho bớt ẩm.

Sau năm 1975, ông Nhẫn được điều về làm Giám đốc Nông trường dứa 29-3 ở Quảng Nam. Chiếc chăn len lại hành quân theo ông về quê hương. Tuổi cao, bệnh nặng, trước khi lâm trung, ông dặn những người thân trong gia đình: “Sau khi tôi mất, hãy đắp chiếc chăn ấy lên người và để nó theo cùng tôi”. Nhớ lời ông, gia đình đã làm theo nguyện vọng ấy của người Chính trị viên Tiểu đoàn 29.

Câu chuyện về chiếc chăn và những suy nghĩ của ông Nhẫn hàm chứa ý nghĩa cao cả, thủy chung của tình đồng đội.

HỒNG VÂN