Canh cua. Ảnh: Internet

Tôi công tác ở một đơn vị phía Nam đã hơn 15 năm. Với cuộc đời con người thì chưa dài nhưng cũng đủ để tôi chiêm nghiệm đôi điều trong cuộc sống. Những điều tôi chiêm nghiệm ấy chính là tính cách người miền Nam, phong cách miền Nam, thời tiết miền Nam, lối sống, nếp sống miền Nam… Những điều ấy phần nào đã làm tôi thay đổi để hòa nhịp với dòng chảy cuộc đời. Nhưng có một thứ không bao giờ thay đổi được trong tôi chính là bát canh cua đồng - hương vị quê nhà. Bát canh cua đồng đối với tôi chính là hương vị ngọt ngào nhất mỗi khi nhớ về quê nhà.

Hà Tây quê tôi (nay là Hà Nội) đã nhiều người biết đến bởi các nghề truyền thống. Nói đến quê tôi, nhiều người lại nhắc đến vùng đất đã sản sinh là thứ vải lụa nổi tiếng khắp nơi… Còn ở vùng trũng nước quanh năm Thượng Thanh quê tôi lại nổi tiếng với món ăn truyền thống: Canh cua đồng. Cánh đồng trũng hầu như quanh năm có nước, cá, tôm, cua là nguồn thực phẩm trong bữa ăn hằng ngày ở mỗi gia đình thôn Thượng Thanh.

Bát canh cua dân dã mà không tầm thường, gần gũi và ngọt ngào. Đó không chỉ riêng tôi mà nhiều người cũng cảm nhận như vậy. Giờ đây khi đã trưởng thành, xa quê, tôi vẫn không thể quên được những buổi trưa hè cùng đám bạn thả bò trên đê mò cua dưới ruộng. Nhất là vào những ngày nắng của tháng năm, tháng sáu cua ngoi lên bờ.

Cua ngon phải bắt trực tiếp ở hang trên các bờ ruộng, còn bẫy được ở ao, hồ, sông suối thì gầy và kém ngon hơn. Chả thế mà nếu phải ra chợ mua cua người ta thường chọn con cua còn lấm bùn hoặc có màu vàng sáng. Từ con cua đồng có thể chế biến nhiều món ăn khác nhau nhưng thông dụng hơn vẫn là món canh.

Mỗi lần về phép, bữa ăn bao giờ cũng có bát canh cua do chính tay mẹ tôi nấu. Nhưng trước đó, tôi lại tự tìm về cái thuở xa xưa ấy, cùng mấy cậu em buổi trưa hè lon ton ra bờ ruộng để bắt cua.

Miền Nam hầu như chẳng thiếu món gì, nhưng có lẽ những chú cua đồng “chính hãng” lấm lem bùn đất, thì sẽ chẳng bao giờ có được. Ở đây thỉnh thoảng tôi cũng được thưởng thức ăn món canh cua cùng đồng đội. Nhưng món đặc sản quê tôi vẫn mang lại một hương vị đặc biệt mà ngọt ngào kỷ niệm. Đồng đội tôi đều muốn một ngày gần nhất, họ sẽ đến thăm gia đình và được thưởng thức món canh cua đồng mẹ nấu mà tôi thường vẫn kể hằng ngày.

Bùi Thị Phương Nhung

(Hòm thư: 3BC-36, Long Thành, Đồng Nai)