“Tôi vào đây giữa năm 2023, chỉ có mỗi đôi ủng và bộ áo mưa. Từ ấy đến giờ, đi bộ gần như khắp 7 thôn. Đi từng nhà, từng xóm. Gặp từng người dân. Chỗ nào tối, bảo lắp đèn. Chỗ nào bẩn, nhắc dọn. Chỗ nào ngập nước, trực tiếp khảo sát xin dự án nâng cấp đường”-Bí thư Phương Văn Liểu kể.

Không chỉ nói suông, Bí thư Phương Văn Liểu đem theo cả kiến thức, kinh nghiệm và một khối lượng công việc đồ sộ từng làm được ở những địa phương trước đó, như xã Tản Hồng, nơi ông từng góp phần đưa địa phương về đích nông thôn mới kiểu mẫu. Vào Vạn Thắng, ông đem theo mô hình "thôn thông minh", kết hợp chuyển đổi số vào quản lý, tuyên truyền, chỉ đạo.

Bí thư Phương Văn Liểu (bên trái) trò chuyện với người dân trong xã. 

“Chúng tôi triển khai nhóm Zalo cho từng thôn, đưa văn bản lên ngay. Nhờ đó, mỗi chủ trương được phổ biến trong vài phút thay vì vài ngày như trước. Hệ thống camera giám sát, hệ thống wifi miễn phí, nhà văn hóa thôn tự lắp điều hòa, toàn là do dân xã hội hóa, cán bộ vận động, dân đồng thuận mà làm”-đồng chí Phương Văn Liểu cho biết.

Ông Nguyễn Văn Á, nguyên Bí thư Chi bộ thôn Quang Ngọc (xã Vạn Thắng), nói về người kế nhiệm cấp xã với sự khâm phục: “Đồng chí Bí thư này nhiệt huyết lắm. Mới về mà đi hết cả 7 thôn. Có nhà dân kiến nghị mở đường, đồng chí trực tiếp kiểm tra, rồi xin dự án. Ngõ nào có hộ khó khăn, đồng chí xuống tận nơi vận động. Chúng tôi là người địa phương lâu năm mà còn phải phục cách làm việc sâu sát như thế”.

Nhờ phương châm “nói dân nghe, làm dân tin”, Bí thư Phương Văn Liểu cùng tập thể lãnh đạo xã đưa Vạn Thắng đạt chuẩn nông thôn mới nâng cao năm 2023, nông thôn mới kiểu mẫu năm 2024. Không chỉ về đích các danh hiệu, điều quan trọng là ý thức người dân thay đổi rõ rệt: Không phong bì khi mừng thọ, không tổ chức ăn uống linh đình trong đám tang, không thờ cúng mê tín, chủ động giữ gìn vệ sinh môi trường, góp tiền hỗ trợ hộ khó khăn, hiến đất làm đường...

“Tôi làm việc công tâm, khoa học, thuyết phục dân bằng lý lẽ, bằng việc làm. Cán bộ không đi, không sát dân thì đừng mơ có phong trào. Bản thân tôi nhớ cả hướng của từng ngôi mộ ở nghĩa trang. Có người bảo làm to, tôi nói phong thủy tốt không nằm ở kích thước, mà ở cái tâm”.

Chính “cái tâm” ấy là điều Bí thư Phương Văn Liểu luôn nhấn mạnh. Đồng chí đi họp không cần cầm giấy bởi các nghị quyết, chủ trương đã ghi nhớ sẵn trong đầu. Học từ dân, hiểu dân muốn gì. Đi qua nhà nào thấy cỏ mọc, ông cũng dừng lại nhắc, thấy bờ tường hỏng cũng tìm cách giúp sửa. Có đoạn đường ngập, ông đích thân xin dự án. Người khá giúp người khó, không ai bị bỏ lại phía sau. “Muốn dân tự giác thì cán bộ phải gương mẫu. Làm sao để dân thấy bẩn là không chịu được, thấy đường hẹp là muốn mở, thấy xóm bên sạch đẹp là thèm, rồi cũng muốn xóm mình hơn. Vậy là có phong trào”-Bí thư Phương Văn Liểu nói.

Người đàn ông với đôi ủng cũ và chiếc áo mưa ấy không chỉ làm người dân Vạn Thắng nhớ mặt mà còn giúp họ đổi thay từng ngày, từ nhận thức đến hành động. Ở một vùng quê từng khó khăn, đó là phần thưởng lớn nhất.

Bài và ảnh: HOÀNG VIỆT

* Mời bạn đọc vào chuyên mục Chính trị xem các tin, bài liên quan.