Về sau, cứ mỗi lần đi qua Nhà hát Lớn Hà Nội, tôi lại nhớ về Thanh Lam, và mỗi khi nghĩ về “người đàn bà hát”, tôi thấy đời thật xuân thì.
Cuộc đời Thanh Lam trải qua quá nhiều thăng trầm. Có lẽ chính chị đã luôn lựa chọn số phận, ngã rẽ cho mình. Trải qua bao biến cố, NSƯT Thanh Lam vẫn vững vàng vươn mình để làm đẹp cho đời bằng tình yêu, bằng giọng ca đẹp đến tinh khôi.
Mỗi lần suy tư, tôi lại nghe nhạc Thanh Lam, dẫu cao trào, dữ dội đến đâu nhưng ẩn sâu bên trong luôn là một tâm hồn dễ bị tổn thương. Đêm nay, khi những cơn mưa phùn đang lất phất rơi, tự hỏi có bao người đang nghe Thanh Lam hát.
    |
 |
| Thanh Lam và Tùng Dương, hai nghệ sĩ tích cực thực hiện các chương trình gây quỹ từ thiện. Ảnh do nhân vật cung cấp |
Có người không thích cách Thanh Lam hát, họ thích Hồng Nhung, Thu Phương, Hà Trần... Vậy mới đời.
Mặc cho những khen chê, Thanh Lam vẫn luôn chau chuốt ca từ, gắng ngẫu hứng với âm nhạc mỗi khi bước lên sân khấu. Nghe “Em tôi”, cứ ngỡ Thanh Lam đang che chở người em với tình cảm vô bờ. Thanh Lam luôn vuốt ve từng ca từ, từng nốt nhạc. Chị giải mã tất cả những ca khúc khó hát nhất. Người ta nhớ đến ca sĩ chỉ bởi một, hai bài nhưng với “người đàn bà hát” Thanh Lam, người hâm mộ nhớ tới cả chục bài hát, mà bài nào cũng đi theo năm tháng, đi theo bao số phận.
“Thanh Lam là một giọng hát rất khác biệt, một nghệ sĩ rất khác biệt. Khác biệt khiến chúng ta phải suy nghĩ. Khác biệt ở chỗ Thanh Lam không bao giờ muốn tròn trĩnh và yên bình. Thanh Lam lúc nào cũng băn khoăn, khám phá, thử thách và đến mức độ không phải lúc nào cũng thành công”, sinh thời, nhạc sĩ Phó Đức Phương từng nhận xét về Thanh Lam như vậy. Có ai bắt chị phải vất vả tìm mọi nẻo đường để khẳng định bản thân, khẳng định con đường nghệ thuật mà chị đã chọn? Nhưng Thanh Lam là vậy, luôn đau đáu và trăn trở với nghề, với nghiệp. Nghe Thanh Lam tan chảy vào “Lối cũ ta về”, “Giọt nắng bên thềm”, “Không thể và có thể”... khiến tôi lạnh sống lưng vì cảm giác đó như là tiếng hót của con chim họa mi cảm nhận được mình sắp phải rời xa bầu trời, sợ rằng ngày mai không được sải cánh, cất cao tiếng hót. Thanh Lam hát như thể cánh chim chao liệng trên bầu trời cao vời vợi, dẫu biết rằng sẽ lại có ngày chao đảo, chông chênh.
Duyên đến lạ, chông chênh, đa đoan đường đời lại giúp Thanh Lam thêm bùng nổ, thăng hoa khi ca hát. Những mất-được của cuộc đời không còn quá quan trọng với chị. Ở tuổi 52, Thanh Lam có nhiều dự định cho bản thân. Sẽ lại là nhiều hơn những đêm diễn gây quỹ từ thiện, nhiều hơn những chuyến đi thiện nguyện, nhiều hơn những lần đi vào vùng bão lũ để ủng hộ đồng bào. Và có lẽ, điều chị mong mỏi nhất, sau những đêm diễn, sẽ là một mái ấm trọn vẹn cho riêng mình. Để Thanh Lam cảm nhận được hạnh phúc “Là một ngày anh đến không trễ hẹn cùng em/ Một nụ hôn say đắm sau những lời đầu tiên/ Ngày mùa đông ấm áp trong vòng tay anh nồng nàn/ Một ngày cho em, cho em một ngày dịu dàng/ Là một ngày anh đến như ước nguyện của em... (“Cho em một ngày”-Dương Thụ).
MINH NHI