Hơn 30 năm ngóng đợi tin con

Đang đứng trước cổng tòa soạn bỗng tôi thấy một bà cụ đưa tay vẫy vẫy như ra hiệu với tôi. Dáng cụ bà thấp nhỏ, chiếc lưng dường như oằn đi sau bao vất vả của cuộc sống mưu sinh. Cụ tất tưởi đến bên, rồi nắm chặt tay tôi nói liền một hồi không dứt:

- Tôi là Nguyễn Thị Doan, ở số nhà 31, ngách 405/80, tổ 34, phường Ngọc Thụy, quận Long Biên, Hà Nội. Con trai tôi là Nguyễn Văn Hạnh, nhập ngũ ngày 8-10-1978, thuộc đơn vị c2, d7, e66, Quân đoàn 3.

Nói tới đó, giọng cụ Doan như nghẹn lại. Cụ lấy tay quệt nhanh ngang khuôn mặt hằn rõ nếp nhăn của thời gian, rồi lần sờ hồi lâu lấy từ túi áo đưa cho tôi tờ giấy được bọc cẩn thận trong túi ni-lon. Tôi đón nhận tờ giấy từ đôi bàn tay già nua mà bỗng thấy dâng trào một niềm cảm xúc khác lạ. Linh tính mách bảo tôi một điều gì đó thật thiêng liêng, thật tình cảm chứa đựng ngay trong chính mảnh giấy bé nhỏ này. Thì ra, đó là giấy báo tử của liệt sĩ Nguyễn Văn Hạnh. Thông tin trong giấy báo tử của liệt sĩ Nguyễn Văn Hạnh thật ngắn gọn và cũng giống như nhiều trường hợp khác mà tôi đã từng được xem: Liệt sĩ Nguyễn Văn Hạnh; quê quán: thôn Bắc Cầu, xã Ngọc Thụy, huyện Gia Lâm, Hà Nội; hy sinh ngày 18-3-1979, tại mặt trận Bát Tam Boong.

Đã hơn 30 năm trôi qua, kể từ ngày anh Hạnh hy sinh, cụ Doan đã tìm nhiều cách dò hỏi tin tức về đứa con thân yêu của mình, nhưng đến nay cũng chẳng có gì mới hơn ngoài vài dòng chữ ghi trong giấy báo tử. 81 tuổi đời, hơn 30 năm ngóng chờ tin con nhưng vẫn bặt vô âm tín. Mới đây, cụ được biết, qua chuyên mục “Thông tin về mộ liệt sĩ” của Báo Quân đội nhân dân đã giúp không ít người mẹ tìm được phần mộ của con mình hy sinh vì nền độc lập tự do của Tổ quốc. Và thế là chiều nay, cụ quyết tâm tìm đến Tòa soạn Báo Quân đội nhân dân với một chút hy vọng có thêm được thông tin từ các cựu chiến binh, những đồng đội cũ của con trai mình.

Nhận lại tờ giấy báo tử của liệt sĩ Nguyễn Văn Hạnh từ tay tôi, cụ Doan nói: “Nhờ chú đăng giúp, để có ai đó biết tin về phần mộ của con trai tôi, xin báo về địa chỉ: Nguyễn Văn Phúc (em trai liệt sĩ), số nhà 31, ngách 405/80, tổ 34, phường Ngọc Thụy, quận Long Biên, Hà Nội. Điện thoại: 0438.715.990; 01266328791”.