Giữa buổi sáng đầu hạ năm 2011, 4 người phụ nữ độ tuổi trung niên tìm tới Trụ sở Hội Hỗ trợ gia đình liệt sĩ (HTGĐLS) Việt Nam trên phố Đội Cấn (Hà Nội). Các chị từ huyện Sóc Sơn xuống. Chị Trần Thị Thanh, giáo viên Trường Tiểu học xã Phú Cường. Ba chị còn lại đều ở xã Minh Phú, gồm: Nguyễn Thị Bình, cán bộ hội phụ nữ; Nguyễn Thị Đang, Ngô Thị Hải đều làm nông nghiệp.

Các chị muốn được giúp đỡ việc tìm hài cốt các liệt sĩ: Trần Văn Bảo (bố của chị Thanh); Nguyễn Thế Phúc (bố của chị Bình); Nguyễn Ngọc Ba (chú ruột của chồng chị Bình); Ngô Văn Oanh (bố chị Đang) và Ngô Sĩ Đô (bố chị Hải), đều hy sinh trước năm 1970 ở mặt trận phía Nam. Nhiều năm nay, trừ chị Bình vì điều kiện chưa cho phép, 3 chị còn lại đã cùng nhau đi tìm hài cốt của bố (riêng chị Thanh đã 27 năm liên tục). Biết là “đáy bể mò kim” nhưng họ vẫn cứ đi, hết nghĩa trang này đến nghĩa trang khác. Từ Đường 9, Quảng Trị dần vào phía trong, chỉ để đọc tên bia. Không thấy bố mình, nhưng thấy tên của ai ở cùng quê, họ cũng ghi lại, tìm mọi cách thông báo tới thân nhân liệt sĩ.

Năm nay, các chị lại bắt đầu đi vào ngày 16-6. Chị Đang, chị Hải được Ban liên lạc Cựu chiến binh Trung đoàn 165, Sư đoàn 312 - đơn vị của bố - mời vào dự gặp mặt ở TP Hồ Chí Minh. Chị Thanh, chị Bình cũng cùng đi. “Biết đâu, tại buổi gặp lại có được tin tức về bố mình” - cả nhóm nghĩ thế!

Đang chuẩn bị lên đường thì nghe nói có Hội HTGĐLS Việt Nam đóng ở Hà Nội, 4 chị em liền nhờ Đại tá Nguyễn Hữu Trí đang công tác ở Tổng cục Hậu cần chỉ dẫn đến trụ sở hội. Tại đây, họ được Trung tướng Lê Văn Hân (Chủ tịch) và Đại tá Nguyễn Hùng Phong (Phó chủ tịch) Hội HTGĐLS Việt Nam hỏi chuyện, nghe họ kể về hoàn cảnh gia đình… Sau đó ông Phủng, Phó trưởng Phòng Chính sách của Hội hướng dẫn các thủ tục cần thiết. Trước ngày xuất phát, các chị nhận được lời căn dặn của đại diện Hội HTGĐLS Việt Nam: “Vào trong đó, nếu có vần đề gì cần sự tư vấn của Hội HTGĐLS Việt Nam, thì gọi ngay về cơ quan hội, số 445 phố Đội Cấn (Hà Nội); điện thoại: 0462.736080”. Kèm theo lời dặn ấy là chút tiền, thêm vào lộ phí của các chị. Bao năm tìm cha nơi đất rừng phương Nam, nước mắt họ đã đặc lại, giờ đây lại lăn từng giọt!

Phạm Xưởng