Khi những gánh hàng rau trên đường phố Hà Nội bày bán những quả sấu đầu mùa, chúng tôi đến thăm cụ Phạm Thị Hiền, 91 tuổi, ở số nhà 53b, tổ 23, phường Phương Liên, quận Đống Đa, Hà Nội. Nhắc đến những quả sấu, cụ Hiền bồi hồi nhớ về người con trai là liệt sĩ Phạm Văn Quyết.
Cụ Hiền kể: "Ngày chưa nhập ngũ, cứ vào mùa này, mỗi buổi đi học về là Quyết lại mang cho tôi nửa cặp sấu. Nó rất thích ăn cơm với nước rau muống luộc dầm sấu… Khi đó nhà tôi đang còn ở số nhà 106, tổ 3, khối 56 khu Đống Đa. Ngày 15-10-1964, khi tiễn Quyết lên đường nhập ngũ tôi còn giúi vào ba lô của nó hộp ô mai sấu. Lá thư đầu tiên gửi về cho tôi, Quyết có ghi hòm thư là 4242b-HR; trong thư nó cũng nói đang huấn luyện ở Xuân Mai, tỉnh Hòa Bình. Tháng 6-1965, tôi lại nhận được thư của con báo tin đang ở Hà Tĩnh. Lá thư này có hòm thư: 8772-HS.
Bức thư cuối cùng con trai tôi gửi về có địa chỉ hòm thư: 5119-QA. Thư viết:
… 4 giờ ngày 23-12-1965.
Đơn vị con đang đóng quân ở cạnh Nông trường Việt-Trung, tỉnh Quảng Bình, chuẩn bị hành quân vào chiến trường miền Nam. Từ đây, chắc đơn vị con sẽ hành quân bộ qua dãy Trường Sơn. Nghe nói đường đi sẽ rất vất vả, không có điều kiện viết thư về cho mẹ được… Chúc mẹ và cả gia đình ta luôn mạnh khỏe.
Đến tháng 6-1977 thì tôi đau đớn nhận được giấy báo tử ghi: Đồng chí Phạm Văn Quyết, thuộc đơn vị KB, hy sinh ngày 18-6-1968, tại mặt trận phía Nam, thi hài an táng tại mặt trận…
Vẫn biết rằng nỗi đau mất đi người con ruột không gì có thể bù đắp được, hơn 40 năm qua, cụ Hiền chỉ trăn trở với mong ước: Tìm được hài cốt con trai! Không biết niềm mơ ước ấy của cụ Hiền có trở thành hiện thực được không? Rất mong các cựu chiến binh, người dân, ai biết tin về phần mộ của liệt sĩ Phạm Văn Quyết, xin báo cho cụ Phạm Thị Hiền theo địa chỉ trên; hoặc cho em trai liệt sĩ là Phạm Văn Hòa theo số điện thoại: 04.3852.9404, 0912.572967.
Chuyên mục "Thông tin về mộ liệt sĩ" - Báo Quân đội nhân dân, số 7-Phan Đình Phùng, Hà Nội; Thư điện tử: chinhtriqdnd@yahoo.com.vn; Điện thoại: 069.554.119; 043.7478610; 0974.2222.74.