Năm 1968, anh họ tôi là Vũ Tứ Biên đang là sinh viên Trường Đại học Kinh tế - Kế hoạch (nay là Trường Đại học Kinh tế quốc dân) thì viết đơn xung phong vào bộ đội. Mùa hè năm 1971, đơn vị anh hành quân vào Nam chiến đấu.
Tôi vẫn còn nhớ, hôm ấy (khoảng tháng 6-1971) anh tôi cùng đồng đội tạm biệt quê hương vào miền Nam chiến đấu trên chiếc xe vận tải quân sự loại “Vọt tiến”. Xe vừa qua cầu Đò Lèn (huyện Hà Trung, tỉnh Thanh Hóa) thì bị hỏng phải dừng lại sửa chữa. Đám trẻ chăn trâu chúng tôi từ bên bờ Bắc của sông Lèn trông thấy xe ô tô có rất nhiều bộ đội dừng lại bên bờ Nam liền chạy vội qua cầu sang xem. Bất ngờ tôi nhận ra anh Biên. Anh cũng nhận ra tôi. Hai anh em gặp nhau mừng rỡ. Anh chưa kịp hỏi thăm được điều gì về gia đình, thì tôi chợt nhớ bác ruột tôi (là mẹ đẻ của anh) hiện đang bán hoa quả ở bờ Bắc sông Lèn. Tôi nói:
- Anh chờ một tí, em đi gọi bác.
Rồi tôi chạy sang bờ Bắc, gặp bác, tôi nói không ra hơi:
- Bác ơi !Anh Biên đang đợi bác bên kia cầu chỗ ô tô đỗ ấy.
Bác tôi sững người, buông cả mẹt hồng xuống đất tất tả chạy sang bên kia cầu. Gặp anh Biên, mẹ con ôm lấy nhau, mừng mừng tủi tủi. Bác tôi vừa khóc vừa nói với anh:
- Sao xe đến đây mà con không về thăm nhà một lát?
Nắm chặt tay mẹ, anh Biên nói:
- Con đi cùng đồng đội, sao có thể về nhà được. Xe chữa xong là chúng con hành quân ngay mẹ ạ. Nếu về, con làm sao theo kịp đồng đội. Mẹ cứ yên tâm, con đi vào trong đó, hết chiến tranh, lại trở về với mẹ.
Ngay lúc đó, tiếng máy nổ của xe ô tô vang lên. Bộ đội được lệnh lên xe để tiếp tục hành quân.
Lên xe rồi, anh Biên nói rất to:
- Chào mẹ con đi đây! Khi nào thắng giặc chúng con sẽ về.
Chiếc xe “Vọt tiến” từ từ lăn bánh đi về phía Nam. Bác tôi đứng lặng nhìn theo chiếc xe cho đến khi chỉ còn lớp bụi. Bác đâu biết rằng, đây là lần cuối cùng được gặp anh. Mòn mỏi, khắc khoải ngóng chờ tin con, đến cuối năm 1972, bác tôi nhận được giấy báo tử báo tin anh Biên hy sinh tại mặt trận Quảng Trị. Nỗi đau trước sự hy sinh của anh Biên chưa nguôi thì mấy tháng sau, bác tôi lại nhận được giấy báo tử của người con cả Vũ Văn Lưu (anh ruột liệt sĩ Vũ Tứ Biên), cũng hy sinh trên chiến trường Quảng Trị.
Đất nước đã hòa bình, nhưng bác tôi và gia đình vẫn chưa tìm thấy phần mộ hai anh. Không biết, giờ này các anh đang yên nghỉ tại nơi đâu? Linh hồn các anh có linh thiêng; đồng đội các anh có ai biết, xin chia sẻ cùng gia đình, người thân. Mọi thông tin xin gửi về: Nguyễn Văn Lai, thôn Tương Lạc, xã Hà Phong, huyện Hà Trung, tỉnh Thanh Hóa.
Chuyên mục “Thông tin về mộ liệt sĩ” – Báo Quân đội nhân dân, số 7 - Phan Đình Phùng, Hà Nội. Điện thoại: 069.554119; 04.7478610; 0974.2222.74. Thư điện tử: chinhtriqdnd@yahoo.com.vn