Tháng 10-1983, sau khi hoàn thành nhiệm vụ, Phạm Ngọc Tuấn được giải quyết phục viên, sau đó lập gia đình và sinh sống tại xã Tân Quang, huyện Bắc Quang, tỉnh Hà Giang. Hai vợ chồng đều là lao động tự do, sinh được 3 người con gái. Năm 1998, do bất hòa trong cuộc sống, vợ chồng ông Tuấn ly hôn, người vợ mang theo 3 con vào TP Hồ Chí Minh sinh sống. Sau một thời gian, ông Tuấn gặp rồi nên duyên vợ chồng cùng bà Cao Thị Thơm, quê ở Hải Dương lên Hà Giang làm công nhân. Vợ chồng ông Tuấn, bà Thơm ở tại thôn Nậm Ty, xã Nậm Ty, huyện Hoàng Su Phì (Hà Giang). Thời gian chung sống, ông bà có với nhau một người con gái, nay đã trưởng thành đi lấy chồng ở riêng. Thời gian cứ thế trôi qua, tuy cuộc sống có khó khăn nhưng vợ chồng, con cái thương yêu nhau.

 Ông Phạm Ngọc Tuấn đã gần như mất hoàn toàn trí nhớ. 

Biến cố xảy đến với gia đình ông Tuấn khi đầu năm 2018, ông thấy trong người thường xuyên mỏi mệt, ăn uống, ngủ nghỉ kém, đặc biệt là trí nhớ bị giảm sút nghiêm trọng. Ông được người nhà đưa đi khám tại Bệnh viện Bạch Mai (Hà Nội) thì các bác sĩ kết luận bị bệnh teo não. Kinh phí điều trị bệnh cho ông Tuấn rất tốn kém, ngoài số tiền dành dụm được, ông bà phải vay mượn tiền của người thân để chi trả viện phí. Sau gần một tháng điều trị, do bệnh tình không tiến triển, ông Tuấn được bệnh viện cho về để tự điều trị tại nhà.

Hiện nay, sức khỏe của ông Phạm Ngọc Tuấn rất yếu, trí nhớ gần như đã mất hoàn toàn, không còn khả năng lao động, mọi sinh hoạt cá nhân đều do người vợ giúp đỡ. Từ ngày chồng mắc bệnh, bà Thơm trở thành trụ cột trong gia đình, nhưng lại không đi đâu, không làm gì được vì phải ở nhà chăm sóc ông. Thu nhập chính của gia đình hằng tháng chính là số tiền 950.000 đồng trợ cấp cho người tàn tật và 380.000 đồng cho người chăm sóc. Số tiền trên không đủ để mua thuốc điều trị cho ông, chưa kể chi tiêu sinh hoạt gia đình; trong khi anh em, họ hàng hai bên gia đình đều ở xa, điều kiện kinh tế cũng không mấy dư dả nên ít giúp đỡ được ông bà.

Mặc dù chính quyền địa phương và bà con lối xóm cũng thường xuyên thăm hỏi, động viên, tặng quà mỗi dịp lễ, tết, song điều kiện gia đình ông Tuấn vẫn rất khó khăn, vì vậy rất mong nhận được sự ủng hộ, giúp đỡ của những tấm lòng hảo tâm trong xã hội. Mọi sự giúp đỡ xin gửi về: Ông Phạm Ngọc Tuấn, thôn Nậm Ty, xã Nậm Ty, huyện Hoàng Su Phì, tỉnh Hà Giang; điện thoại bà Cao Thị Thơm: 0353854872; hoặc qua số tài khoản: 8209205101998, Ngân hàng Nông nghiệp và Phát triển nông thôn Việt Nam (Agribank) của chị Phạm Thu Hương (con gái ông Tuấn).

Bài và ảnh: BẢO TRANG