Bà Ngọc và nỗi đau da cam chồng chất

Năm 2010, chồng bà Ngọc là ông Nguyễn Huy Võ, bộ đội công binh làm nhiệm vụ tháo gỡ bom mìn ở chiến trường Quảng Trị năm 1968, bị nhiễm chất độc da cam, đã ra đi mãi mãi. Bà Ngọc sinh được 4 người con. Con gái đầu là chị Nguyễn Thị Tâm mất năm 25 tuổi vì bệnh tim, để lại cháu gái 2 tuổi cho bà nuôi.

Bà Đỗ Thị Ngọc chăm sóc người con trai út tại Bệnh viện Việt Xô.

Con trai thứ hai là anh Nguyễn Huy Tiến mất năm 34 tuổi cũng vì bệnh tim, để lại 2 cháu mồ côi. Còn con trai út là anh Nguyễn Huy Dũng, sinh năm 1984, bị thiểu năng trí tuệ, trên mặt mọc nhiều u như cục thịt do di chứng của chất độc da cam. Anh Dũng lấy vợ nhưng vợ cũng là người thuộc diện thiểu năng, chậm chạp và rất hay bị ngất, choáng. Vợ chồng anh Dũng sinh được 3 người con thì cháu thứ ba bị di chứng chất độc da cam nặng, 3 tuổi nhưng chỉ nằm một chỗ, cộng với bệnh tim bẩm sinh và chỉ có một quả thận. Bệnh viện tỉnh đã giới thiệu cháu ra Hà Nội khám nhưng vì không có tiền nên gia đình đành xin về.

Cuộc sống hằng ngày của gia đình bà Ngọc trông chờ vào gần 4 sào ruộng, tiền trợ cấp chất độc da cam 900.000 đồng/tháng và tiền công làm phụ hồ của anh Dũng (hôm làm hôm nghỉ). Cách đây 5 tháng, anh Dũng thấy đau bụng dữ dội, đi khám thì phát hiện nội tạng và não có nhiều khối u, trong đó thận bị nặng nhất, gần như phủ kín thận trái. Các u này sinh ra do đường máu nhiễm chất độc da cam, nếu mổ tách hết được khối u thì thận cũng hỏng nên chỉ còn phương án nút ngưng mạch nuôi các u to. Thế nhưng, chỉ 4 tháng sau, các u nhỏ lại phát triển gần bằng các u to và tiếp tục phủ kín cả 2 quả thận. Quay trở lại Bệnh viện Hữu nghị Việt Xô (Hà Nội) để tiếp tục thủ thuật ở thận nhưng gần một tháng nay, sau khi làm xong, cơ thể anh Dũng vẫn yếu và sốt. Nhà neo người, từ Thanh Hóa ra Hà Nội không có ai đi nên bà Ngọc gần 70 tuổi vẫn phải đi chăm con. Chuyến đi này, bà đã vay mượn làng xóm, anh em để có tiền ăn ở cho hai mẹ con. Thương cảm cho hoàn cảnh của bà, nhiều người đi thăm bệnh hoặc nằm điều trị tại đó cũng giúp đỡ bà thêm.

Tâm sự với chúng tôi, bà Ngọc rơm rớm nước mắt, cho biết: “Tôi chỉ mong Dũng hết sốt, ổn định để được về nhà. Vợ Dũng vừa gọi điện ra cho biết, đứa út cũng đang sốt, chưa rõ nguyên nhân. Hai đứa lớn thì cũng hay đau bụng giống bố và sốt mà chưa có điều kiện đưa chúng đi khám. Con cháu có mệnh hệ gì, tôi biết sống ra sao…”.

Cuộc đời bà Ngọc đến giờ đã có quá nhiều vất vả, một mình lo toan cho 6 người cháu mồ côi, bệnh tật. Rất cần những tấm lòng hảo tâm giúp đỡ để tiếp sức cho bà Ngọc trong thời gian tới.

Bài và ảnh: HÀ PHƯƠNG