Tôi có mặt tại khu chợ đầu mối lớn nhất Hà Nội trong không khí rét buốt của ngày cuối năm. Ấn tượng ban đầu với tôi là hình ảnh hàng chục phụ nữ “chân yếu tay mềm” đang vác trên vai những bao hàng rất nặng. Thứ công việc mà đáng lẽ chỉ dành cho nam giới, nhưng vì miếng cơm manh áo, những người phụ nữ này đã chẳng nề hà. 

Thức dậy từ 2 giờ để qua chợ Long Biên gánh hàng, rồi từ 8 giờ lại di chuyển sang làm thuê ở chợ Đồng Xuân, bà Đỗ Thị Lan, thôn Tử Đông, xã Lý Thường Kiệt, huyện Yên Mỹ, tỉnh Hưng Yên nhìn già hơn so với tuổi 56 của mình. Vóc dáng nhỏ nhắn, không ai nghĩ bà Lan đã 26 năm làm việc ở khu chợ này. Bà Lan có 2 người con, người con trai ở nhà làm thợ sơn ô tô trong khu công nghiệp, cô con gái theo mẹ lên Hà Nội làm công việc nặng nhọc này. Trong lúc ngồi chờ khách tới thuê, bà Lan tâm sự với tôi về công việc tuy nặng nhọc, nhưng một ngày bà cũng kiếm được khoảng 200.000 đồng. "Ở quê cấy lúa không thể có được nhiều tiền như thế. Tết năm nay, tôi ở lại đến ngày 27 tháng Chạp kiếm thêm ít tiền để sắm Tết", bà Lan vừa nói xong đã có khách mang hàng đến nhờ chuyển. Bàn tay gầy guộc của người đàn bà đã luống tuổi thoăn thoắt buộc từng gánh hàng. Đôi vai gầy trùng xuống, đỡ lấy chiếc đòn gánh, bóng bà dần khuất sau đám người chen chúc trong lối đi giữa các dãy hàng của chợ Đồng Xuân.


 Bà Đỗ Thị Lan đang chờ khách gửi hàng. 

Cũng làm công việc bốc vác ở chợ Đồng Xuân, Trần Văn Kiên, 18 tuổi, quê ở thôn 15, xã Giao Hải, huyện Giao Thủy, tỉnh Nam Định làm nghề từ sự dẫn dắt của người mẹ. Cả nhà Kiên đều lên Hà Nội, bà và mẹ anh bốc vác ở chợ Đồng Xuân từ khi Kiên mới 10 tuổi. Hiện nay, bà của Kiên đã 60 tuổi nhưng vẫn làm bốc vác. Quệt những giọt mồ hồi sau khi chuyển xong chuyến hàng, Kiên chia sẻ những vất vả trong cuộc sống mưu sinh: “Hằng ngày, em bốc hàng lên xe ở chợ từ 6 giờ đến hơn 14 giờ thì nghỉ. Một năm em chỉ về quê 3 lần, trong đó có dịp Tết. Mai mốt, em sẽ về quê để chuẩn bị Tết, mẹ em sẽ thu xếp về sau. Em rất mong chờ đến Tết để nghỉ ngơi nhiều hơn". Khuôn mặt Kiên trở nên tươi tỉnh hơn khi chia sẻ với tôi về dự định trong năm mới: “Sang năm 2016, em sẽ thi bằng lái ô tô để đi chở hàng, làm công việc bốc vác nặng nhọc lắm anh ạ”.

Tôi bước ra khỏi khu chợ Đồng Xuân khi những người làm nghề bốc vác vẫn đang miệt mài chất từng bao hàng lên xe. Ngày Tết như đến muộn hơn đối với những người lao động ở đây. Dẫu vậy, những người làm nghề bốc vác trong chợ vẫn hăng say làm việc, để hy vọng có được một cái Tết đầm ấm, no đủ cho gia đình.

Bài và ảnh: NGUYỄN VŨ