Tại Khoa Phẫu thuật Ống tiêu hóa, Bệnh viện Trung ương Quân đội (TWQĐ) 108, người bệnh sau phẫu thuật tiêu hóa với những cuộc mổ lớn như cắt dạ dày, thay thực quản, cắt đại - trực tràng hay can thiệp phẫu thuật do tắc ruột thường tiềm ẩn nhiều nguy cơ diễn biến bất thường về đêm và những thử thách lớn nhất cũng thường ập đến vào lúc chúng tôi mỏi mệt nhất. Trong ánh đèn mờ nơi hành lang Khoa từng bước chân khẽ vang lên giữa sự tĩnh lặng đến nghẹt thở.

Có những đêm thức trắng cùng người bệnh

Có đêm yên bình, hồ sơ bệnh án nằm yên trên bàn, bệnh nhân ổn định sau ca mổ, thiếp đi trong giấc ngủ nhọc nhằn. Nhưng cũng có những đêm không một phút ngơi nghỉ, khi chuông báo động từ máy theo dõi bệnh nhân vang lên liên hồi, khi tiếng gọi yếu ớt từ phòng bệnh vọng ra, khi cả kíp trực phải dốc toàn lực để ứng phó với những biến chứng có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Thức trắng, đói mệt, căng thẳng là điều không lạ với những điều dưỡng ở đây. Nhưng đằng sau những điều ấy là sự tự hào, một niềm tự hào thầm lặng mà sâu sắc. Tự hào vì chúng tôi có mặt khi người bệnh cần nhất. Tự hào vì đã vận dụng những kiến thức chuyên môn được học, giữ vững bình tĩnh trong những khoảnh khắc sinh tử, không rời đi khi còn người bệnh đang trông đợi một ánh mắt, một bàn tay chăm sóc.

Thật khó để diễn tả hết những câu chuyện, những công việc của một đêm trực, đặc biệt là những đêm có nhiều bệnh nhân cấp cứu hoặc những bệnh nhân sau mổ có diễn biến bất thường. Ngoài cánh cổng bệnh viện, phố phường vẫn có thể hối hả, nhộn nhịp, nhưng đêm trực của chúng tôi cũng "nhộn nhịp" theo một cách khác. Bệnh nhân nhập khoa với muôn hình vạn trạng bệnh lý, với vô vàn hoàn cảnh khác nhau, từ trẻ em đến cụ già, vào bất cứ giờ nào. Đêm trong bệnh viện không có sự tĩnh lặng tuyệt đối, mà thay vào đó là âm thanh đều đặn của nhịp tim trên máy monitor, tiếng chuông báo động cấp cứu vang lên gấp gáp, tiếng xe đẩy thuốc lăn nhanh trên hành lang và cả tiếng thở dài đầy lo âu của người nhà bệnh nhân.

Các điều dưỡng Khoa Phẫu thuật Ống tiêu hóa, Bệnh viện Trung ương Quân đội 108 có những đêm trắng thức cùng người bệnh, tận tâm, tận tình với người bệnh. 

Trong không gian ấy, hình ảnh các bác sĩ và điều dưỡng luôn tất bật, tập trung cao độ, gần như không cho phép bản thân nghỉ ngơi. Có người còn chưa kịp ăn tối, chưa kịp uống ngụm nước, đôi mắt thâm quầng vì đã qua nhiều ca trực liên tiếp, nhưng vẫn nở nụ cười động viên bệnh nhân, vẫn giữ cho mình sự tỉnh táo tuyệt đối trong từng nhận định và quyết định chuyên môn. Với chúng tôi, một đêm trực không chỉ là một ca làm việc, mà còn là cả một cuộc chiến thầm lặng chống lại ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết. Một ca cấp cứu có thể ập đến bất ngờ, một diễn biến xấu của bệnh nhân sau mổ có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Mỗi tiếng chuông reo lên là một tình huống mới đòi hỏi chúng tôi phải sẵn sàng xử lý trong tích tắc. Chúng tôi không cho phép mình mệt mỏi hay buông xuôi, vì chỉ cần chậm một giây thôi, hậu quả có thể không thể cứu vãn.

Những đêm trực ở Khoa Phẫu thuật Ống Tiêu hóa, nơi chăm sóc hậu phẫu cho các ca mổ lớn như cắt dạ dày, thay thực quản, cắt đại-trực tràng, thủng tạng rỗng… chưa bao giờ là dễ dàng. Số lượng bệnh nhân nội trú trong khoa thường dao động từ 65-75 người, trong khi nhân lực trực đêm lại mỏng, khiến công việc của điều dưỡng diễn ra thường xuyên, liên tục. Bệnh nhân sau mổ thường mệt mỏi, đau đớn, tinh thần sa sút. Các biến chứng có thể xảy ra bất cứ lúc nào: Sốt cao, chảy máu qua ống dẫn lưu hoặc vết mổ, nhiễm trùng, suy hô hấp… Đó là những thời điểm đòi hỏi điều dưỡng không chỉ vững vàng về chuyên môn, nắm chắc các quy trình chăm sóc và xử trí, mà còn phải nhạy bén trong nhận định tình huống, thấu cảm với nỗi đau của người bệnh và kiên cường trước những áp lực. Chúng tôi luôn ý thức được rằng, một sự thay đổi nhỏ trong dấu hiệu sinh tồn, một giọt dịch bất thường qua ống dẫn lưu cũng có thể là dấu hiệu cảnh báo sớm của một biến chứng nguy hiểm. Vì vậy, sự tỉ mỉ, cẩn trọng và tinh thần trách nhiệm cao luôn là kim chỉ nam trong mỗi ca trực.

Và niềm tự hào là điều dưỡng viên Bệnh viện TWQĐ 108

Mỗi đêm trực là một câu chuyện riêng, nơi chúng tôi không chỉ sử dụng kỹ năng chuyên môn mà còn gửi gắm cả trái tim để chăm sóc bệnh nhân. Trong số đó, một đêm trực đặc biệt đã để lại trong chúng tôi những cảm xúc sâu sắc, vừa vất vả, vừa tràn đầy ý nghĩa, như một minh chứng cho lòng tận tâm của nghề điều dưỡng. Đêm ấy bắt đầu với không khí căng thẳng ngay từ lúc chúng tôi nhận ca. Một bệnh nhân nam ở Thái Bình, 28 tuổi, được đẩy vào khoa trong tình trạng đau bụng dữ dội, bụng chướng căng với chẩn đoán chấn thương bụng kín do tai nạn giao thông, trên người bệnh có nhiều vết thương nặng khác. Gương mặt anh nhợt nhạt, mồ hôi túa, cơ thể nhiều vết xước, vết thương còn đang rỉ máu, người vợ trẻ đứng bên cạnh run rẩy, ánh mắt đầy lo lắng. Chúng tôi nhanh chóng hỗ trợ bác sĩ lấy máu xét nghiệm, đặt đường truyền tĩnh mạch, theo dõi sát sao các dấu hiệu mất máu và chuẩn bị bệnh nhân cho ca mổ khẩn cấp. Trong lúc đó, chúng tôi không quên nắm tay người vợ, nhẹ nhàng trấn an: “Chị yên tâm, chúng tôi sẽ làm hết sức”.

Tập thể điều dưỡng viên Khoa Phẫu thuật Ống tiêu hóa, Bệnh viện Trung ương Quân đội 108. 

Khi bệnh nhân được chuyển vào phòng mổ, chúng tôi tiếp tục công việc ở phòng hậu phẫu, nơi một cụ ông 85 tuổi vừa trải qua ca phẫu thuật cắt đại tràng do ung thư. Cụ yếu, hơi thở khó nhọc, đôi tay run run cố nắm lấy tay chúng tôi. Chúng tôi kiểm tra cẩn thận các ống dẫn lưu, đặc biệt là theo dõi màu sắc và số lượng dịch dẫn lưu để phát hiện sớm nguy cơ rò miệng nối. Chúng tôi nhẹ nhàng thay băng, đảm bảo vô khuẩn tuyệt đối cho vết mổ, đồng thời trò chuyện, động viên để cụ cảm thấy bớt cô đơn giữa không gian lạnh lẽo của bệnh viện. Lời cảm ơn yếu ớt của cụ, dù chỉ là một cái gật đầu nhẹ, cũng đủ khiến chúng tôi ấm lòng.

Chưa kịp nghỉ ngơi, một ca cấp cứu khác được chuyển đến: Một phụ nữ 45 tuổi ở Hải Dương bị xuất huyết tiêu hóa do khối u ở dạ dày vỡ. Tình trạng của cô ấy nguy kịch, huyết áp tụt nhanh. Chúng tôi nhanh chóng thiết lập đường truyền tĩnh mạch lớn, chuẩn bị sẵn sàng các loại thuốc vận mạch và phối hợp nhịp nhàng với bác sĩ trong quá trình nội soi cầm máu. Giữa những giờ phút căng thẳng ấy, áp lực đè nặng, đôi chân chúng tôi mỏi nhừ, đôi mắt cay xè vì thiếu ngủ, nhưng mỗi lần nhìn thấy bệnh nhân dần ổn định, các chỉ số sinh tồn có dấu hiệu cải thiện, chúng tôi lại tìm thấy động lực để tiếp tục. Đêm ấy, chúng tôi còn dành thời gian ngồi bên một bệnh nhân khác, một người mẹ đơn thân vừa phẫu thuật do khối u làm tắc ruột. Chị nắm tay chúng tôi, kể về đứa con nhỏ đang chờ ở nhà, và chúng tôi chỉ biết lắng nghe, hy vọng những lời động viên của mình có thể xoa dịu phần nào nỗi đau và sự lo lắng của chị. Chúng tôi cẩn thận theo dõi tình trạng bụng chướng, nhu động ruột và các dấu hiệu đau để phát hiện sớm các biến chứng có thể xảy ra sau mổ tắc ruột.

Những khoảnh khắc ấy, giữa sự tất bật và căng thẳng của đêm trực, chính là sợi dây kết nối chúng tôi với bệnh nhân, làm chúng tôi nhận ra rằng nghề điều dưỡng không những là công việc mà còn là một hành trình của sự sẻ chia và yêu thương. Khi ca trực khép lại, ánh bình minh lấp ló ngoài khung cửa sổ bệnh viện, chúng tôi ngồi xuống chiếc ghế ở phòng trực, cảm giác mệt mỏi xen lẫn niềm vui và sự thanh thản. Đêm ấy không chỉ là một ca trực vất vả mà còn là một bài học sâu sắc về lòng kiên nhẫn, sự tận tụy và giá trị thiêng liêng của sự sống. Dù cơ thể kiệt sức, nhưng niềm vui khi thấy những bệnh nhân vượt qua cơn nguy kịch, những ánh mắt biết ơn từ họ và người nhà chính là nguồn động lực lớn lao để chúng tôi tiếp tục hành trình của mình. Nghề điều dưỡng, với chúng tôi, không chỉ là chăm sóc thể chất mà còn là mang lại hy vọng, là ngọn lửa sưởi ấm những trái tim đang run rẩy giữa lằn ranh sinh tử. Những đêm trực như thế đã rèn giũa cho chúng tôi tình thương và lòng trắc ẩn, để chúng tôi không chỉ là một điều dưỡng, mà còn là một người bạn đồng hành của bệnh nhân trên hành trình giành giật sự sống. Chính trong bóng tối của những đêm trực ấy, ánh sáng của y đức, của lòng nhân ái và sự tử tế càng tỏa sáng rực rỡ hơn bao giờ hết.

Thượng tá QNCN Nguyễn Thị Hằng - Viện Phẫu thuật Tiêu hóa, Bệnh viện TWQĐ 108

* Mời bạn đọc vào chuyên mục Y tế xem các tin, bài liên quan.