Chương trình làm việc thì bình thường theo kế hoạch, không có gì ấn tượng. Nhưng sau khi làm việc xong, ba anh em tôi bỗng nổi hứng, đặt vấn đề cho đi thử xe tăng xem cảm giác nó thế nào. Bởi từ năm 1971, quân đội ta mới có xe tăng tham gia chiến đấu ở Quảng Trị, ra quân là đánh thắng ngay từ trận đầu, tiếng tăm nổi như cồn. Và từ cuối cuộc kháng chiến chống Mỹ, bộ đội Binh chủng Tăng thiết giáp trở thành hình ảnh đầy ngưỡng mộ trong lòng quân dân ta.

Chiều theo nguyện vọng của nhóm phóng viên chúng tôi, các anh cán bộ nhà trường điều ngay một chiếc xe tăng T54 ra bãi tập, đưa cho mỗi phóng viên một chiếc mũ công tác của lính tăng rồi hướng dẫn cách leo vào xe ngồi, mỗi người một ghế sắt. Hồi hộp lắm nên ba anh em nói như mặc cả để chắc ăn: “Đồng chí chạy một bài đơn giản thôi nhé vì bọn mình chưa biết nó sẽ như thế nào”. Các đồng chí biết không, chỉ đội cái mũ công tác của lính tăng, đượm mùi dầu mỡ và khói đạn, pháo, nặng trịch; lại ngồi trong không gian chật hẹp toàn sắt thép, thiếu dưỡng khí, tối om, nhìn ra ngoài bằng mấy ô kính quang học, tầm nhìn rất hạn chế là biết lính tăng vất vả thế nào rồi. Mà hồi đó là xe tăng T54, kíp xe 5 người; còn bây giờ kíp xe chỉ có 3 người thì chắc có thoáng hơn đôi chút. 

leftcenterrightdel
Kíp xe tăng đội tuyển Việt Nam. Ảnh: Trọng Hải 

Chiến sĩ lái xe nói, sẽ cho xe chạy một vòng, có leo lên một con dốc cao hơn chục mét, băng qua một đám trũng kiểu ổ gà... Anh dặn chúng tôi phải bám chặt tay vào  xe kẻo va đập dễ chấn thương. 

Vẫn hồi hộp nhưng rất háo hức như trẻ con đón chờ sự lạ. Xe nổ máy, gầm lên. Tất cả nín thở. Xe chạy rồi. Đúng là khác hẳn với ô tô, tàu hỏa. Cứ như người ngồi trong cái tủ sắt rất dày và nặng đang di chuyển. Mũ bịt chặt vào tai, thế mà tiếng ồn vẫn lớn. Tôi chợt nghĩ, thế còn lúc bắn pháo thì không biết thế nào, tiếng pháo nổ đầu nòng, khói phụt vào khoang xe…

Khi xe tăng tốc vượt con dốc khoảng 30 độ là thấy cảm giác lạ thật. Người ngửa ra, xe gầm lên, khói đen mù mịt. Độ rung lắc mạnh dần khi xe vào những cua gấp và ổ gà. Giữa chừng, tôi bảo lái xe dừng lại để tôi và anh Triệu Phương Quế mở nắp trên tháp pháo, cho hai anh em đứng dạng chân trèo chứ không ngồi trong xe vì thấy hơi ngột ngạt mùi khét của vũ khí và dầu. Chạy xong “vòng đơn giản” ấy, anh chiến sĩ lái tăng hỏi có đi bài tiếp không, cả ba đều lắc đầu, thôi, biết thế nào là “cảm giác đi xe tăng” rồi...

Trước đó, tôi đến Sư đoàn 308, đã được anh em cho đi xe bọc thép BTR 152. Đó là loại xe bọc thép, dành cho đơn vị bộ binh cơ giới, chở 10 chiến sĩ; có 1 lái xe, 1 trưởng xe và 8 chiến sĩ chiến đấu. Lúc chạy ở trên đường phẳng, tốc độ nhanh như ô tô, khoảng 60km/h. Lúc vào đường đất gồ ghề, xe rung lắc nhưng vì xe có 8 bánh lốp, không thấy sợ như đi xe tăng...

Mấy hôm nay, xem các chiến sĩ của chúng ta thi đấu với xe tăng T-72B3, loại xe hiện đại hơn rất nhiều so với xe tăng T54 trước đây, lại phải hành tiến và bắn cả 3 loại vũ khí với hàng chục loại mục tiêu khác nhau và vượt qua nhiều loại vật cản, tôi thấy cả một loạt thử thách đối với kíp xe 3 người. Xe chạy tốc độ cao ở đường thẳng và bằng phẳng thì không khó nhưng vượt qua những bãi lầy, dốc đứng, dốc nghiêng, vượt sông, bãi mìn, hàng cọc dích dắc… là đòi hỏi kỹ thuật thuần thục, thể lực rất cao. Vậy mà những vòng thi đấu vừa qua, bộ đội xe tăng của ta đã đạt được những kết quả khả quan. Như vậy chứng tỏ trình độ, năng lực và sức chịu đựng cường độ lao động cao của bộ đội Tăng thiết giáp đã được nâng lên rất nhiều.

Chúng ta mong chờ kết quả tốt đẹp của các chiến sĩ xe tăng trong trận thi chung kết chiều nay!

BÙI ĐỨC TOÀN