Bà Sóng ngồi trước bậu cửa ngóng về phía xa. Đôi chân bà đã yếu, không thể leo đồi, lội suối để đi sang bản bên được nữa, vì vậy đã lâu lắm rồi bà chẳng đi đâu, chỉ quẩn quanh bên nếp nhà sàn. Bản Bón của bà nằm dưới thung lũng, bao quanh là con sông lớn và những dòng suối nhỏ. Mùa mưa, nước trên thượng nguồn đổ về chia cắt bản Bón với các vùng lân cận. Bà Sóng nhớ có năm lũ lớn ào về giữa đêm, cả bản không kịp trở tay. Nước ngập khắp nơi, đất đá sạt lở, cây cối đổ rạp cuốn theo dòng lũ. Người già, con trẻ phải leo lên nóc nhà chờ tiếp tế.
Mỗi mùa mưa đến là nỗi lo lại lộ rõ trên khuôn mặt của bà Sóng và người dân trong bản. Thương nhất là lũ trẻ, chúng phải đi bè mảng kéo dây qua sông để đến trường. Có trận lũ lớn, bè mảng ra đến giữa sông thì bị nước cuốn trôi, mấy đứa trẻ chơi vơi giữa dòng. May sao có ca nô của Bộ đội Biên phòng cứu giúp, đám trẻ mới thoát nạn.
Lũ về, nước sông dâng cao còn cô lập bản Bón khiến sinh hoạt của người dân bị đảo lộn, sản xuất cũng khó khăn. Lúa, ngô đã thu hoạch nhưng không chuyển được lên phố huyện, đành đắp đống để lại. Đã bao mùa lũ ngang qua cuộc đời bà Sóng là bấy nhiêu vất vả, gian nan. Mưa lũ còn kéo theo cái nghèo, cái đói rình rập. Cứ năm nọ nối tiếp năm kia...
Chiều nay, bà Sóng lại ra ngồi trước bậu cửa, mắt nhìn về phía dòng sông. Bình thường con sông hiền hòa, nhưng vào mùa lũ thì trở nên hung dữ. Bà đang ngồi nghĩ miên man thì có tiếng đứa cháu gọi từ xa:
- Bà ơi, bà đang làm gì đấy? Hôm nay con đưa bà lên phố huyện chơi.
- Ấy chết! Bà giờ chân yếu, lại ngăn cách sông sâu thì làm sao mà đi được.
- Bà cứ lên cái “con ngựa chạy bằng xăng” này, con đèo tí là lên đến phố huyện thôi ạ!
- Anh lại dối bà rồi. Đường đâu mà đi xe?
- Thế là bà không biết đấy ạ. Huyện ta mới khánh thành cây cầu bắc qua sông. Cầu nối với đường liên xã, liên huyện thẳng tắp, chạy êm ru. Bà cứ ngồi lên xe, con đèo bà đi.
- Ới núi rừng ơi! Có cầu mới xây à? Thế mà bà không biết.
- Thì bà có đi đâu mà biết. Giờ có cầu rồi, bà đi thôi ạ.
- Ờ... ờ, bà phải đi xem cái cầu mới mặt mũi ra sao. Có cầu thì dân bản mình đổi đời rồi con ơi. Bà vui lắm!
SƠN LÂM
* Mời bạn đọc vào chuyên mục Dân tộc, tôn giáo xem các tin, bài liên quan.