Dưới những tán sấu ấy, cán bộ, chiến sĩ thường hàn huyên, tâm sự chuyện hậu phương, gia đình sau những giờ huấn luyện. Khi cây sấu đã khoác trên mình màu xanh áo mới cũng là lúc chúng bắt đầu đua nhau trổ hoa để chuẩn bị cho một mùa quả mới.
Hoa sấu kết thành từng chùm, có màu trắng đục, nhỏ li ti như những hạt đậu. Cũng lạ, cây nào thay lá nhiều thì ra hoa cũng nhiều. Không giống với hương hoa sữa, hoa bưởi, hoa sấu có mùi thơm thật nhẹ, thoang thoảng, vừa như có lại vừa như không. Nếu tinh ý sẽ thấy hương hoa sấu mùi có vị ngọt, vị thanh chua hòa lẫn rất dịu êm. Mỗi đêm vào phiên gác, dưới ánh trăng, mùi hương ấy thấm vào không gian, nhẹ nhàng man mác.
Dạo bước dưới hàng cây sấu ở đơn vị.
Rồi đến lúc sấu đậu quả, cây càng nhiều hoa càng sai quả. Quả sấu kết thành từng chùm, da hơi sần sùi, có màu xanh sẫm. Sấu chín chuyển thành màu vàng nhạt. Lúc quả còn xanh ăn rất chua nhưng khi chín vàng vị chua nhường chỗ cho vị ngọt dịu, thơm thật đặc biệt. Với chúng tôi, món khoái khẩu và dễ làm nhất là món sấu dầm. Cách làm sấu dầm cũng thật đơn giản, sấu được gọt vỏ, rửa sạch, rồi ngâm vào nước có pha muối khoảng 30 phút cho sấu ra hết nhựa, rửa sạch lại với nước lạnh. Sau đó đun sôi một nồi nước, thả sấu vào chần rồi nhanh tay vớt ra thả vào nồi nước đường-gừng đã để nguội, sau một giờ sấu nguội hoàn toàn mới cho sấu ngâm đường vào hũ thủy tinh đã chuẩn bị sẵn, bảo quản nơi thoáng mát. Chỉ sau một ngày, bạn đã có thể mang sấu ngâm đường ra pha chế để mời mọi người cùng thưởng thức. Cứ một lượng nước sấu ngâm đường kèm một ít nước lọc, bỏ kèm một ít đá lạnh và vài trái sấu vào dùng kèm. Giữa mùa hè nóng nực, sau những giờ huấn luyện trên thao trường vất vả, được làm một ly nước sấu dầm mát lạnh quả là không còn gì thú vị bằng.
Sáng nay, tôi tỉnh giấc, nghe tiếng ve đã gọi hè, ngước nhìn hàng sấu trước sân thấy những chùm hoa trắng li ti chớm nụ, một mùa hoa sấu nữa lại về...
Bài và ảnh: LÊ TƯỜNG HIẾU