Hồi gần giữa năm, tưởng như dịch chỉ tung hoành ở phía Nam xa lắm, thì bỗng đâu cuối tháng tư, dịch bỗng lại ùa về. Tôi nhớ hôm về quê nghỉ lễ 30-4 và 1-5, định làm mâm cơm mời các anh chị em ruột, các cháu đến nhà thì cuộc điện thoại với ông anh rể đang cư ngụ ở khu Chợ Thường (thôn mới mang tên Đoàn Kết, xã Thường Thắng, huyện Hiệp Hòa, tỉnh Bắc Giang) lại phá vỡ tất cả.

Ông anh rể báo tin dữ: “Cả nhà gồm anh chị, hai cặp vợ chồng con trai, cùng lũ cháu đã bắt đầu thực hiện cách ly tại nhà vì toàn là F2, F3 do tiếp xúc với thằng cháu là F1 đã được đưa đi khu cách ly tập trung của tỉnh rồi!”. Đấy là ở nhà ông anh rể, còn ở thôn, do có F1 dự đám cưới trước đó mấy ngày mà “hiệu ứng lan truyền”, có tới vài chục hộ phải treo tấm biển đỏ cách ly tại nhà, khiến cho cả làng cả xã cả huyện... rúng động!

leftcenterrightdel
Xét nghiệm Covid. Ảnh:Báo Điện tử Đảng Cộng sản. 

U tôi ngót nghét 90 tuổi, chân chống gậy đi lậng chậng chỉ chực ngã. Ấy vậy mà cứ “bắt” đứa cháu gọi video qua Zalo “Để bà xem vợ chồng con cái nó ở Hà Nội có sao không? Còn gạo không, có mua được thịt thà, rau cỏ mà ăn không, hay lại... nhịn”. Đúng là người già hay lo. Trong khi các con cháu ở Hà Nội lo cho u già ở quê tuổi đã cao, sức đã suy giảm lại bệnh nền đủ thứ, nhỡ mà...

Thời gian cứ nặng nề trôi đi. Một tuần... hai tuần, rồi 3 tuần... Cả nhà anh rể tôi vượt qua hai mươi mốt ngày treo “biển đỏ” ở cổng, cho đến giờ phút được “tháo khoán” thì vỡ òa đến rưng rưng nước mắt.

Đời bộ đội bươn chải gần 35 năm, có thời điểm cũng phải đến nửa năm, thậm chí cả năm mới được về phép. Nhưng thời đó xa rồi. Giờ công tác ở cơ quan xuất bản, công việc chuyên môn và chế độ quy định đi phép, tranh thủ bây giờ cũng thuận lợi hơn xưa nhiều, thế nên, việc mấy tháng mới về quê với u già là chuyện hy hữu, là bất đắc dĩ vì đại dịch mà thôi.

Em dâu tôi là thành viên tổ Covid cộng đồng của thôn. Thím kể, từ ngày có dịch tràn về, dù đang làm công nhân Công ty Samsung Bắc Ninh nhưng khi thôn cử vào tổ thì thím không từ chối, nhận ngay, dù vất vả lắm, không đơn giản chút nào. Mỗi khi thôn có “chuyện”, tức là cũng mới chỉ ở dạng F1, F2... nhưng không khí của thôn chả khác thời chiến. Loa truyền thanh xã réo vang. Loa từ nhà văn hóa thôn cũng réo vang. Tiếng loa, tiếng chân người, phương tiện cứ rộn rịp. Đó là sự rộn rịp căng thẳng, lo âu. Tổ Covid cộng đồng đi từng nhà, rà từng người, mà đâu phải ai cũng tự giác khai báo, xét nghiệm, hoặc chịu để cách ly ngay đâu, không ít người, gia đình chây ỳ, thậm chí còn biểu hiện chống đối ra mặt... Tôi nghĩ, nếu sau này có tổng kết chiến dịch “tổng tiến công Covid-19” thì cần lắm sự ghi nhận công sức của bao người ở các tổ cộng đồng như thế. Mỗi thôn làng, khu phố, liên gia... nhờ có họ mà thực sự đã như những pháo đài chống dịch.

Tết Nhâm Dần đang gõ cửa. Trời rét ngọt và mưa lất phất bay. Điện về, chú em bảo, giờ mọi người nghe đến Covid-19 khác trước rồi, xóm mình cũng có F0 nhưng chỉ cách ly, điều trị tại nhà thôi và cũng không bị nặng bởi tiêm đủ 3 mũi vaccine rồi. Mọi hoạt động vẫn bình thường. Bé Tũn nhà chú em vẫn đến lớp. Thím nhà chú vẫn đi làm ở Công ty Samsung và tham gia tổ Covid cộng đồng nhưng giờ không còn vất vả như dạo trước.

Khép lại mấy dòng này, tôi thấy “dế” kêu, hóa ra tin của hội đồng hương nhắn chung trong nhóm Zalo, cùng chia sẻ thông báo của lãnh đạo huyện với bà con xa quê. Nhắn rằng, bà con về quê ăn Tết hãy chung tay cùng địa phương phòng, chống dịch chặt chẽ, an toàn. Vâng, nhất định rồi, chúng tôi, cũng như bao bà con quê Hiệp Hòa từ mọi miền đất nước, đang háo hức chuẩn bị chuyến về quê Tết này và đón Tết, vui xuân với quê hương, gia đình, ai cũng tâm niệm: Phải giữ cho mình, cho gia đình mình, cho quê hương, rộng hơn là giữ cho đất nước bình an, hạnh phúc!

NGUYỄN HOÀNG SÁU