Bấy giờ (vào khoảng năm 1961-1963) Hưng Yên là tỉnh có phong trào làm thủy lợi khá nhất miền Bắc. Nhà thơ Chế Lan Viên sau thời gian đi chữa bệnh ở Trung Quốc về thấy cần đi thực tế, ông chọn một xã ven thị, nay là phường Lam Sơn, thị xã Hưng Yên. Ông ăn, ở nhà ông cụ thân sinh ra tôi gần một tháng trời. Nhớ hôm ông về xã, giản dị đến nỗi không ai bảo ông là nhà thơ. Ông vận bộ bà ba đen, đội mũ lá gồi, đeo xà cột bằng vải xanh giống như một cán bộ thu mua nông thổ sản. Trong những ngày công tác ở xã, không có một buổi họp mặt nào của xã mà ông không có mặt...

Lần ấy, Chế Lan Viên ngồi dưới chiếu cùng bà con xã viên nghe ông bí thư Đảng ủy xã nói chuyện. Nói dở dang, ông ta nhìn đồng hồ, hẹn mọi người đúng hai giờ chiều sẽ nói chuyện tiếp, còn bây giờ ông lên huyện họp. Đúng hai giờ chiều, chấp hành tuyệt đối lệnh của ông bí thư Đảng ủy xã, hàng trăm xã viên có mặt đông đủ. Nhà thơ Chế Lan Viên cũng không chậm nửa phút.

Mọi người ngồi chờ đợi, 2 giờ 30 phút, rồi 3 giờ chiều... vẫn chưa thấy ông bí thư Đảng ủy xã đâu cả. Hàng trăm con người phải chờ đợi một người. Chế Lan Viên cảm thấy rất sốt ruột. Chợt bác bưu điện bước vào, thấy có một tập báo Nhân Dân, Chế Lan Viên mượn một tờ, liếc qua trang nhất có bài của Bác Hồ với đầu đề “Nâng cao đạo đức cách mạng”. Lúc này nhà thơ nhìn lên đoàn chủ tịch, vị bí thư xã vẫn chưa về. Chế Lan Viên bèn vẫy một thanh niên lại chỗ mình và nhờ anh ta đọc bài báo đó cho mọi người nghe. Anh thanh niên đọc to, mạch lạc. Chưa hết 1/3 trang báo thì vị bí thư Đảng ủy xã về. Mọi người sợ sệt, im lặng. Chế Lan Viên ra hiệu cho anh thanh niên kia vẫn tiếp tục đọc. Vị bí thư Đảng ủy xã liền quát: “Cất báo đi, cậu kia!”.

Chế Lan Viên đáp: “Đây là bài báo của Bác, đề nghị đồng chí thanh niên cứ đọc. Bài của lãnh tụ, kể cả cán bộ cao cấp của Đảng cũng phải đọc để học tập”. Vị bí thư Đảng ủy xã đỏ mặt, liền để anh thanh niên đọc tiếp. Cuối buổi họp, ông ta đã phải xin lỗi nhà thơ và thanh minh về thiếu sót vừa rồi của ông ta... Chế Lan Viên đã cho vị quan liêu này một bài học về sự khiêm tốn, đức độ tôn trọng mọi người.

Chế Lan Viên là một nhà thơ tài năng, đa cảm, nhưng ông cũng thẳng thắn “trị” vị quan xã đến như vậy.

LÊ HỒNG THIỆN