Hôm 19-5, đúng Ngày sinh nhật Bác Hồ kính yêu, chúng tôi rời Thủ đô Hà Nội, hướng về Bắc Giang. Vừa đến Trung đoàn 831 (Bộ CHQS tỉnh Bắc Giang)-địa điểm xây dựng Bệnh viện dã chiến truyền nhiễm số 2 Bộ Quốc phòng, cán bộ, thầy thuốc, nhân viên không một phút nghỉ ngơi, bắt tay vào công việc xây dựng, triển khai bệnh viện với mục tiêu sau 24 giờ có thể thu dung, điều trị bệnh nhân Covid-19.
Với lòng quyết tâm và trách nhiệm chính trị trước tính mạng, sức khỏe của nhân dân, đúng 24 giờ sau, “trận địa” diệt giặc SARS-CoV-2 đã hoàn thành. Đây cũng là thời khắc chúng tôi bước vào hành trình những ngày không nghỉ. Tất cả các ca bệnh đến viện, dù sáng sớm hay nửa đêm, dù trưa hè hay khi anh em đang tranh thủ bữa cơm vội, cứ có bệnh nhân cần đến là các thầy thuốc lập tức có mặt.
    |
 |
| Đại úy QNCN Dương Văn Cường điều chỉnh tư thế bệnh nhân Covid-19 trước khi chụp X-quang tim phổi. Ảnh HUY PHONG |
Trong tuần đầu tiên, hàng trăm người nhiễm Covid-19 của Bắc Giang đã được Bệnh viện dã chiến truyền nhiễm số 2 Bộ Quốc phòng thu dung, điều trị. Cũng ngần ấy bệnh nhân, tôi và đồng nghiệp thực hiện từ 2-3 lần chụp X-quang trong suốt quá trình điều trị. Mỗi nhiệm vụ, mỗi phần việc hoàn thành là mỗi niềm vui, hạnh phúc dành cho người thầy thuốc áo lính.
Tất cả cứ như thế cho đến ngày chúng tôi gặp ca bệnh “khó nhất” không chỉ ở bệnh viện dã chiến truyền nhiễm này mà trong cả sự nghiệp thầy thuốc của tôi. Hôm đó là ngày 26-5, gần 11 giờ trưa, chúng tôi nhận chỉ định chụp X-quang tim phổi cho bệnh nhân Covid-19 là một cháu bé mới 5 tháng tuổi. Giữa chảo lửa Bắc Giang, trong bộ quần áo bảo hộ số 4, mồ hôi chảy thành dòng trong cơ thể không phải riêng nguyên nhân thời tiết khắc nghiệt mà do tất cả chúng tôi đều tập trung cao độ trước ca bệnh “đặc biệt” này.
Với tất cả tinh thần và trách nhiệm của người thầy thuốc, các y tá, kỹ thuật viên phối hợp chặt chẽ với nhau để vừa “dỗ” bệnh nhân, vừa cố gắng thực hiện những thao tác căn chỉnh người bệnh trên bàn chụp, tiến hành chụp thời điểm phù hợp nhất. Hơn chục năm trong nghề, với kinh nghiệm hàng nghìn ca chụp X-quang nhưng chưa bao giờ tôi nín thở và hồi hộp đến thế. Hình ảnh cháu bé non nớt, ngằn ngặt khóc khiến cả kíp trực không thể cầm lòng. Không ai bảo ai, chúng tôi hiểu nhau thông qua ngôn ngữ không lời của những người làm cha, làm mẹ nên mọi thao tác trở nên thuần thục, nhanh nhẹn và chính xác hơn bao giờ hết.
Nhiều phút căng thẳng trôi qua nhanh, chúng tôi đã hoàn thành nhiệm vụ. Bế cháu bé ra khỏi phòng chụp, nữ y tá cùng các kỹ thuật viên ai cũng rớm nước mắt, dành sự yêu thương cho cháu bé như thể chính đứa con mình dứt ruột đẻ ra. Với tôi, đây là ca bệnh khó nhất, xúc động nhất mà tôi thực hiện trong hơn 10 năm làm kỹ thuật viên X-quang.
Hoàn thành xong nhiệm vụ cũng đã quá giờ ăn cơm trưa nhưng tất cả anh chị em kíp trực dường như không còn cảm giác đói, ai thở phào nhẹ nhõm khi đã đánh giá được kết quả chụp cho cháu bé-bệnh nhân Covid-19 đặc biệt của Bệnh viện dã chiến truyền nhiễm số 2 Bộ Quốc phòng để các bác sĩ ra phác đồ điều trị, giúp cháu chiến thắng SARS-CoV-2. Chỉ cần như vậy thôi chúng tôi đã cảm thấy "no" rồi.
Sau nhiều ngày chiến đấu với giặc Covid-19, nhất là phải trải qua những giây phút căng thẳng như thế, tất cả chúng tôi chỉ có một mong muốn duy nhất - đó là đại dịch Covid-19 mau chóng được khống chế và đẩy lùi. Mong muốn điều đó không phải vì cho cá nhân những chiến sĩ áo trắng như chúng tôi được trở về với gia đình, với cuộc sống bình thường, mà chỉ mong sao sức khỏe, tính mạng của nhân dân không còn bị đe dọa trước “kẻ thù vô hình”.
Là người thầy thuốc, chữa được bệnh cứu người là mong muốn thường trực, nhưng mong muốn lớn hơn là không có nhiều bệnh nhân để mình phải điều trị, nhất là những bệnh nhân đặc biệt như cháu bé 5 tháng tuổi kia. Chính vì vậy, chúng tôi mong các bạn hay nâng cao ý thức phòng, chống dịch Covid-19 bằng nhận thức và trách nhiệm đúng đắn nhất, cao nhất, thực hiện ngay hôm nay, ngay bây giờ theo khuyến cáo của ngành y tế để cùng chung sức đẩy lùi dịch bệnh…
Đại úy QNCN DƯƠNG VĂN CƯỜNG
(Kỹ thuật viên Khoa X-quang, Bộ môn-Trung tâm chẩn đoán hình ảnh, Bệnh viện Quân y 103 (Học viện Quân y), Kỹ thuật viên Khoa X-quang chẩn đoán hình ảnh, Bệnh viện Dã chiến truyền nhiễm số 2 Bộ Quốc phòng)