Trung úy Phạm Văn Tấn (đài trưởng) và Thượng sĩ Tô Quang Tuyến (bên trái) trong ca trực.

Không phải lần đầu chúng tôi có mặt trên đỉnh ngọn núi của huyện Yên Hưng, tỉnh Quảng Ninh với bình độ gần 300m so với mực nước biển, để tìm hiểu nhiệm vụ, cuộc sống, sinh hoạt của các chiến sĩ Đài quan sát K13 thuộc Phân đội 18 phòng không (Đoàn B95).
Theo chân Trung úy Phạm Văn Tấn, men con đường nhỏ dọc những dãy hào dẫn từ đài quan sát vào căn nhà gỗ nửa nổi, nửa chìm, là nơi sinh hoạt, học tập của cán bộ, chiến sĩ sau mỗi ca trực. Căn nhà nhỏ, mái lợp tôn, xung quanh được ken dày bởi các loại cây rừng; nhà nhỏ nhắn, đơn sơ, nhưng sạch sẽ và ngăn nắp. Từ cửa đi vào, hai bên được kê hai dãy giường, nội vụ xếp đặt gọn gàng. Giữa nhà là một bục cao kê tượng Bác Hồ, bên cạnh là Quốc kỳ và cờ Đảng, tạo cảm giác ấm cúng đối với những ai lần đầu đến với điểm cao này. Thời gian lưu lại đài quan sát, tôi được các chiến sĩ Tô Quang Tuyến, Nguyễn Duy Đoàn và Trần Quang Trung, kể nhiều về Phạm Văn Tấn, đài trưởng, người anh gương mẫu của họ. Chỉ huy đơn vị thực hiện nhiệm vụ trong điều kiện độc lập, anh luôn giản dị, khiêm tốn, quan tâm tạo dựng mối đoàn kết thống nhất như anh em một nhà. Phạm Văn Tấn đã thực sự là tấm gương để bộ đội noi theo, xây dựng đài chính quy, đáp ứng yêu cầu nhiệm vụ. 9 năm liền anh đạt danh hiệu Chiến sĩ thi đua cấp cơ sở và trên cơ sở. Năm 2006, Phạm Văn Tấn vinh dự được Thủ tướng Chính phủ tặng bằng khen. Dưới sự chỉ huy trực tiếp của anh, anh em ở vọng quan sát đã tổ chức canh trực 24/24 giờ, sử dụng thành thạo các loại vũ khí, khí tài được trang bị, kịp thời phát hiện, xử lý chính xác các tình huống, được cấp trên đánh giá hoàn thành tốt nhiệm vụ.

Chia tay các chiến sĩ nơi đây, vẳng xa phía chân núi lời hát từ chiếc ra-đi-ô mà tôi nghe quen quá: “Em ơi mùa xuân đến rồi đó…”. Mùa xuân mới lại đến với mọi người, mọi nhà và cả với những chiến sĩ ở Đài quan sát K13 trên đỉnh non cao.

Bài, ảnh: NGÔ DUY ĐÔNG