Lâu lắm rồi tôi mới lại có dịp tiếp xúc với loại "vũ khí" này. Ngay lập tức, “nút enter” không hình trong tôi kích hoạt ký ức thời học viên. Những bài toán khô khan, hóc búa, những bản vẽ thiết kế, thi công đường qua sườn núi, đường lên xuống bến, cầu và đường quân sự làm sẵn, làm gấp... chạy qua. “Thước phim ký ức” trong tôi đột nhiên dừng lại ở bãi mìn chống xe cơ giới ở chân điểm cao 500, nằm cách sông Đồng Nai không xa. Với tôi, “trận chiến đấu” ấy gần giống trận đánh then chốt quyết định để “mở đường tiến vào” kỳ ôn thi tốt nghiệp quốc gia cuối khóa.   

Ngày đó, vào cuối mùa khô, khi bụi đất đỏ phủ dày trên những lá cây cao su, keo tai tượng ven Quốc lộ 13, chúng tôi được lệnh hành quân bộ hơn 30km lên thao trường huấn luyện thực hành ở Tân Uyên (tỉnh Bình Dương) để học bảo đảm công trình. Trước giờ huấn luyện đêm, tại bãi tập, giảng viên ra đầu bài: Trên điểm cao 500 có một đại đội quân xanh chốt giữ, phía dưới chân đồi là các loại vật cản. Một nửa lớp đóng vai quân xanh, làm nhiệm vụ bố trí vật cản nổ trên hướng chủ yếu; nửa lớp còn lại đóng vai quân đỏ, dò gỡ và bí mật khắc phục bãi vật cản nổ để xe tăng tiến công, tiêu diệt quân xanh. Lực lượng bố trí chỉ có thời gian hơn 2 giờ còn lực lượng khắc phục phải hoàn thành cửa mở xong trước "giờ G". Hai lực lượng này hoạt động độc lập dưới sự giám sát trực tiếp của giảng viên.

Tôi được bố trí trong đội hình khắc phục vật cản, mở cửa bằng phương pháp bí mật dò gỡ. Trang bị mang theo rất gọn nhẹ, ngoài tiểu liên AK còn có thêm xẻng bộ binh, dao găm, thuấn dò mìn quỳ và nằm, một cuộn dây chuẩn màu trắng đã ngả màu nâu vàng vì đất bám chặt, cờ dấu, đèn pin hạn chế ánh sáng.

Trong tiếng côn trùng rền rĩ, dưới ánh sao lấp lánh và gió đêm nhè nhẹ, đội hình dò gỡ bậc thang của chúng tôi ép sát đất, cặm cụi, căng mắt, căng tai, ghìm hơi thở, dồn quyết tâm vào mũi thuấn nghiên 45 độ so với mặt đất và cách nhau đều 6cm để phát hiện ra các loại vật cản nổ mà không hề biết đích xác vị trí, số lượng. Càng gần “địch”, ánh đèn pin của giảng viên quét càng nhanh, càng dày trên đầu, càng khiến chúng tôi lo lắng. Bởi chỉ một cử động nhỏ khác biệt với môi trường tự nhiên hoặc một tiếng động lớn thì tiếng còi của giảng viên sẽ bật ra, công lao của cả tập thể sẽ hòa vào nước sông. Chúng tôi thận trọng “bơi trên cỏ”, nhích từng xăng-ti-mét, mặc cho mồ hôi và sương đêm trộn lẫn thành giọt rơi trên má. Đến gần "giờ G", chúng tôi hoàn thành công việc dò gỡ trên khu diện tích có chiều rộng gần 6m và dài tới hơn 100m.

Sau khi nhận xét, đánh giá kết quả, giảng viên cho đội hình cơ động đến chân bãi vật cản. Đến sát mép dây chuẩn, cách điểm khởi đầu bãi vật cản không xa, giảng viên nhổ một bụi cây và đưa ra trước mặt chúng tôi một quả mìn chống bộ binh K58. Cả đội hình đứng lặng, tôi như nghe rõ tiếng mồ hôi rơi thành giọt sau lưng, dưới lớp áo dã chiến bạc màu nắng gió thao trường.

Giảng viên từ tốn nói rằng, trong thực tế, khi dò gỡ bãi vật cản, cần phải nghi ngờ mọi biểu hiện để phát hiện ra những cái bẫy. Càng tỉ mỉ, chắc chắn và cẩn trọng thì yếu tố bí mật, bất ngờ càng được giữ vững. Máu của đồng đội sẽ ít đổ, yếu tố chắc thắng sẽ tăng lên. Nếu hôm nay quả mìn bộ binh được bố trí dưới bụi cây này thì công sức buổi tối hôm nay đã “về mo”.

Chúng tôi thở phào nhẹ nhõm vì trước đó giảng viên đã lấy từ bên hông ra quả mìn K58 để làm ví dụ, chứ không thì dù có phép màu cao siêu đến đâu chúng tôi cũng không thể mở được “cánh cửa thép” mà bước tiếp cho đến ngày vinh dự được nhận quân hàm sĩ quan quân đội.

MẠNH THẮNG