Ngày còn nhỏ, mấy chị em cùng bọn trẻ con hàng xóm thường xin bố mẹ những tấm màn đã cũ, rồi cắt thành từng mảnh vuông nhỏ để làm chúm tôm. Chúng tôi lấy cám rang thơm lên rồi nắm thành từng nắm nhỏ với bùn nhão và thả vào chúm để tôm, tép thấy mùi thơm là kéo đến.
Cứ khoảng chừng ba, bốn giờ chiều, cả bọn í ới gọi nhau ra bờ ngòi và những thửa ruộng mới gặt; đứa vác bó chúm, đứa cầm rọ, đứa cầm chậu mồi cười nói rôm rả, xua tan đi cái tĩnh lặng của xóm quê.
Thành quả thu được là những chú tôm riu, mình trong vắt nhảy tanh tách trong chậu, rồi những chú thè be bụng trắng, mình đầy vân hoa đen béo ngậy; những chú cá bống bụng căng trứng... Mỗi buổi tối, bữa cơm gia đình lại có thêm món ngon từ những buổi cất vó. Mẹ lấy quả chay, quả dọc thái lát rồi cho vào kho với tôm tép kéo được; bữa cơm gia đình thật ấm cúng và ngon miệng.
Những chiếc vó tôm cùng những thú vui nơi đồng quê trở thành ký ức vừa xa xăm vừa ngọt ngào ùa về trong tâm hồn tôi, tiếp thêm nghị lực, niềm vui cho hành trang người lính.
NGUYỄN THẾ LƯỢNG