Anh Nghiêm Anh Quân, người sáng lập Honda Motorbike Road Club, chỉnh lại chiếc mũ bảo hiểm nửa đầu rồi quay sang tôi cười: “Chúng tôi không bán một chuyến tham quan. Chúng tôi mời một lần trở về”.

Lời nói ấy nghe tưởng nhẹ nhàng, nhưng phía sau là cả một câu chuyện dài. Anh kể rằng, năm ngoái, khi dọn kho, anh tìm thấy khung sắt cũ của chiếc Honda DD mà ông ngoại từng đi. “Nó nằm đó, phủ bụi, như kỷ vật bị bỏ quên. Tôi nhớ lời ông: Có thời muốn mua được xe, người ta phải bán cả căn nhà. Xe không chỉ là phương tiện, nó là niềm kiêu hãnh. Tôi nghĩ ký ức ấy không thể nằm im, nó phải nổ máy, chạy lại, đi giữa đời thường".

Anh Nghiêm Anh Quân (thứ 3 từ phải sang), người sáng lập Honda Motorbike Road Club, cùng các cộng sự với chiếc xe Honda DD cổ. 

Những chiếc xe Honda DD cổ gợi những ký ức về một thời gian đất nước còn gian khó. 

Từ khung sắt ấy, anh Quân cùng cộng sự rong ruổi khắp nơi sưu tầm, phục dựng. Họ biến chiếc DD đỏ thành “cỗ xe ký ức”, chở du khách đi qua phố phường, cầu Long Biên, chợ xưa, rồi mở lộ trình ra tận các làng nghề. “Xe Độc Lập – Du lịch ký ức” chính thức ra mắt vào dịp kỷ niệm 80 năm Quốc khánh 2-9, như một cách nhắc nhở: Độc lập và tự do không chỉ trong ngày lễ, mà hiện diện trong từng góc phố, từng vòng bánh xe.

Du khách trên chiếc xe honda cổ ghé thăm di tích 48 Hàng Ngang. 

Ngồi sau yên xe, tôi được nghe nhiều câu chuyện dí dỏm. Một hướng dẫn viên kể lại có lần đoàn phải dắt bộ vì xe… hết xăng. “Xe cổ làm gì có báo xăng, hóa ra lại được trải nghiệm tem phiếu bất đắc dĩ”, anh cười vang. Lần khác, chở vị khách Tây nặng hơn 90 ký, anh trấn an: “Ngày xưa DD chở cả nhà năm người, thêm anh cũng chẳng nhằm nhò gì”. Người khách cười giòn tan hạnh phúc. Hay có hôm chở một sản phụ, chị ngập ngừng xin xuống ở đoạn dốc. Anh lái xe vừa đỡ chị, vừa đùa: “Xe này chở bao tuổi trẻ rồi, giờ chở thêm hy vọng mới, lo gì”. Tiếng cười của cả đoàn hòa vào tiếng động cơ già nua, thành thứ âm thanh rất Hà Nội.

Du khách nước ngoài thích thú với tour du lịch bằng xe máy ngắm phố phường Hà Nội. 

Anh Quân cho biết thêm: Honda Motorbike Road Club hình thành như một nỗ lực kết nối di sản sống với đời sống hôm nay. Đây là tour trải nghiệm dành cho người Việt và bạn bè quốc tế muốn cảm Hà Nội theo cách xưa nhất, ngồi trên yên những chiếc Honda DD đỏ.

Không dừng ở cảnh quan quen thuộc, hành trình đưa khách vào những “ký ức” của Hà Nội: Ngõ nhỏ rêu xanh, quán cà phê rang thủ công, khu tập thể cũ, chợ xưa, đình chùa trầm mặc. Xa hơn, lộ trình mở ra các làng nghề ngoại thành như gốm, dệt, làm hương, nơi bàn tay người thợ vẫn kiên nhẫn giữ lửa.

Những chiếc Honda DD cổ đi qua cầu Long Biên. 

Đó thực sự là một trải nghiệm văn hóa nhiều giác quan. Tai nghe tiếng máy, mũi ngửi mùi xăng cũ, mắt nhìn mái ngói bạc phai, tay chạm vân gỗ cửa chùa, đầu lưỡi lưu vị chén trà đặc. Hà Nội hiện lên vừa quen vừa mới, không trên trang sách mà giữa lòng phố thị.

Trước mỗi chuyến đi, du khách còn được tặng một chiếc khăn Đồng Bào in họa tiết trống đồng, chim Lạc, ngôi sao vàng. Anh Quân bảo: “Chúng tôi muốn du khách không chỉ mang về kỷ niệm, mà còn mang theo một phần di sản”. Khăn ấy quàng trên vai du khách Tây, bay phấp phới trên phố, khiến tôi thấy Hà Nội vừa xưa cũ, vừa hiện đại.

Du khách chụp ảnh lưu niệm trên đường phố Hà Nội. 

Chiều muộn, đoàn xe trở về phố cổ. Tiếng máy vẫn vang lên, lẫn trong tiếng còi xe, tiếng rao hàng rong. Tôi bất giác nghĩ, có lẽ hạnh phúc chính là khoảnh khắc này: Được đi chậm mà vẫn đến nơi, được ngồi lại với quá khứ để hiểu thêm hiện tại. Tour kết thúc, nhưng trong lòng tôi, ký ức vẫn tiếp tục. Hà Nội với những vòng bánh xe cũ kỹ, đã đưa tôi trở về, để rồi mang theo một phần quá khứ đi tiếp vào ngày mai.

Bài và ảnh: DUY THÀNH – BẢO NGỌC

* Mời bạn đọc vào chuyên mục Du lịch xem các tin, bài liên quan.