Giữa khoảng thời gian hai ngày Tết cha-Tết mẹ là cái Tết bóng đá. Quả là chưa bao giờ có. Và trận đấu giữa tuyển Việt Nam gặp tuyển Trung Quốc có khác gì món quà Tết cực quý hiếm dành tặng người dân đất Việt. Món quà ấy là thành quả của 4 năm trui rèn, lặn lội trận mạc của một thế hệ vàng-một đội tuyển vàng nở hoa kết trái cùng người thầy Park Hang-seo chí cốt, để lần đầu tiên bóng đá nước nhà vào được vòng loại cuối cùng World Cup.
Cái năm Tân Sửu 2021 quá đặc biệt bởi dịch Covid-19 bùng phát còn dữ dội hơn năm Canh Tý 2020, vậy mà bóng đá vẫn hiện diện trên tuyến đầu thể thao để góp phần xoa dịu bao mất mát, đau thương, để tình yêu và niềm tin về cuộc sống vẫn ấm lên. Một chặng chiến thắng, tiếp đến là hai chặng thất bại khi thua cả 6 trận trước các đội bóng đẳng cấp cao nhất châu lục và không vào được trận chung kết AFF Cup 2020 để bảo vệ ngôi vô địch.
    |
 |
| Nguyễn Quang Hải (số 19) là niềm cảm hứng thi đấu của đội tuyển Việt Nam. Ảnh: MINH HOÀNG |
Thế đấy, thắng và bại-điều thường thấy trong bóng đá đều đã đến để chúng ta hiểu rõ mình hơn và quan trọng hơn là để tìm ra cách làm mới nhằm bồi đắp móng nền, xây dựng những tầng cao mới. Làm mới từ đâu? Tôi cứ nhớ mãi ánh mắt Quang Hải cùng đồng đội nhìn thầy Park sau các trận thua trước Trung Quốc và Oman. Những ánh mắt buồn thăm thẳm nhưng lay láy nỗi niềm tiếc nuối và lấp lánh hy vọng. Đó là những ánh mắt chiến binh, vừa thương yêu, chia sẻ, vỗ về nhau cùng người thầy gần gũi, vừa nhen lên ánh lửa quyết chí. Tôi cũng không thể quên đôi mắt rực sáng của Quang Hải trước ống kính truyền hình ngay sau trận thua 0-2 trước Thái Lan tại bán kết lượt đi AFF Cup 2020. Trận này, anh đã có hai cú sút quá đẹp nhưng một đập cột dọc, một dội xà ngang. Ánh mắt ấy theo anh cùng đồng đội làm nên “một trận đấu không ân hận” ở lượt về, đúng như thầy Park nói.
Theo dõi dư luận của giới chuyên môn và công chúng, tôi được thấy những chia sẻ thấu tình đạt lý. Đó là sự thật mà có dốc sức chơi hết mình ở những trận đấu tầm cao nhất châu lục, chúng ta mới thấy về khoảng cách đẳng cấp. Hóa ra, tham dự đấu trường cao hơn không giúp chúng ta có ưu thế tại khu vực. Đó là tác động của những trận thua hoặc thắng hay hòa không như ý. Sự bắt bài của những đối thủ cao tay ở hai đấu trường mà dù thầy Park đã dự báo nhưng rất khó ứng phó. Đó là áp lực phải thắng trong thế trận bị động, rượt đuổi. Còn nữa, nửa năm ròng rã trong “bong bóng khép kín” không có trận đấu nào của V-League, không có khoảng hở đáng kể nào để “đổi gió”... Tất cả đã bào mòn sức lực và cảm hứng thì sao có thể thăng hoa xung trận. Thay vào đó là độ trơ lỳ trì níu cái đầu và đôi chân, là cảm giác “chán bóng” làm hầu hết các tuyển thủ chứ không riêng ở tuyến nào đều không thể có phong độ tốt nhất.
Phong độ giảm sút, còn đẳng cấp thì sao? Cứ xem sự thận trọng, dè chừng của các đội tuyển hàng đầu châu Á khi đối đầu với đội tuyển của chúng ta cùng phong thái khá đĩnh đạc, thế trận “chơi được”, không vỡ, không “toang” đã thấy phần nào ở thầy trò huấn luyện viên Park Hang-seo. Tại AFF Cup 2020, cứ xem cách Indonesia phải co cụm phòng bị, lăn xả đá rát để thủ hòa tuyển Việt Nam bằng mọi giá. Cứ xem hiệp 2 trận bán kết lượt đi và hiệp 1 trận bán kết lượt về Việt Nam dồn ép Thái Lan là hiểu trình độ chơi bóng đá vì nể của đội tuyển cùng bài vở của thầy Park. Và xem người Thái chơi như đá tập, ghi bàn dễ dàng vào lưới Indonesia ở chung kết lượt đi là biết huấn luyện viên Mano Polking dành những lời đánh giá cao tuyển Việt Nam không phải là xã giao. Đẳng cấp được xác lập 4 năm qua vẫn còn đó, đứng hàng đầu khu vực, nếu không nói nhìn toàn cục có thể sánh với Thái Lan.
Chẳng có phép màu nào bỗng chốc giúp phong độ trở lại. Chỉ có thể bằng cách làm mới cả lối chơi, cách tiếp cận các trận đấu cùng thử nghiệm bổ sung những nhân tố mới, bằng cách tựa vào móng nền các giải đấu quốc gia trong bối cảnh bình thường mới. Trong cái khó ló cái mới, cái hay, dù gian nan, vất vả và cực nhọc. Mọi điều đều cần có sự khởi đầu của những con người dám tin, dám làm. Ánh mắt chiến binh đồng cảm, yêu thương và rực lửa chiến đấu là cội nguồn của sự khởi đầu đó.
Cái Tết bóng đá đã đến, cùng những dự cảm mừng, lo nhiều điều. Đội tuyển đã chạm ngưỡng? Liệu một thế hệ cầu thủ mới vào độ chín sẽ cam chịu ngập chìm trong cảnh sớm nở tối tàn? Nhiệt huyết, kỹ năng, kinh nghiệm, bản lĩnh sẽ giúp họ vượt qua khoảng lặng thường thấy trong đời bóng đá? Và những lớp kế cận sau họ nữa? Lắm hoài nghi, đúng thôi, chẳng có nền bóng đá nào liên tục sinh ra các thế hệ vàng. Nhưng những con người cụ thể để kề vai sát cánh với đàn anh là có thể. Chỉ có chung tay góp sức, làm việc bài bản và chăm chỉ, cái mới sẽ ló rạng. Xuân năm Hổ đã hửng, điểm. Trời xuân Mỹ Đình đang hút muôn tấm lòng cùng ánh mắt chiến binh.
MẠNH HÙNG