Đã ba năm nay, căn nhà nhỏ ở ngoài xóm bãi vắng bóng mẹ. Tâm hồn non nớt của Thảo chưa kịp cảm nhận đầy đủ tình mẫu tử bao la thì mẹ đã đi xa. Bố Thảo là công nhân xây dựng cầu đường, suốt ngày nhọc nhằn bám những công trình theo dặm dài đất nước. Có khi bố đi cả tháng mới về, nước da rám nắng, mái tóc rối bời, quần áo vương đầy mùi mồ hôi khen khét. Thảo ở nhà với bà nội. Bà cũng đã già, suốt ngày quẩn quanh bên mảnh vườn nhà nhặt nhạnh từng mớ rau đem chợ bán. Cuộc sống của Thảo cứ lầm lụi như vậy. Em không chỉ thiếu thốn tình cảm của mẹ cha mà ngay cả đời sống vật chất cũng không được như chúng bạn.
Những mùa Trung thu trước, Thảo theo đám trẻ trong xóm đi rước đèn trông trăng. Các bạn người cầm đèn ông sao, người cầm đèn ông sư, đèn lồng xếp. Còn chiếc đèn của Thảo là vỏ hộp xà phòng bằng nhựa được khoét một vòng tròn trên nắp, bên trong thắp ngọn nến nhỏ. Chiếc đèn tự chế ấy chỉ tỏa ra một quầng sáng mờ, chẳng lung linh rực rỡ như đèn của các bạn. Có hôm do mải chơi, cây nến đổ nghiêng làm cháy mất hộp đèn, Thảo cứ tiếc ngẩn ngơ mãi.
Năm nay chắc bố vẫn công tác xa nhà, bà ngày một già yếu. Thảo sẽ lại vui Trung thu với chiếc đèn tự chế. Nghĩ đến đó, em lại ước ao giá như mình có một gia đình đầm ấm. Đang ngồi nghĩ vẩn vơ, bỗng Thảo nghe thấy tiếng gọi của chị Thanh, Bí thư chi đoàn thôn Trần. Chị nhìn Thảo hồ hởi nói: “Trung thu năm nay làng mình sẽ tổ chức đêm liên hoan văn nghệ. Hôm đó sẽ có múa hát, diễn kịch, em tham gia cùng chi đoàn nhé”. Nghe chị giới thiệu vậy, Thảo cảm thấy vô cùng phấn khởi và nhận lời ngay. Hôm tập trung ở nhà văn hóa, Thảo được các chị phân công tham gia một tiểu phẩm. Thảo thấy vai diễn rất hợp với mình, chắc chắn sẽ tạo ra nhiều bất ngờ cho người xem.
Đội văn nghệ sau gần nửa tháng luyện tập cũng đã đến ngày biểu diễn. Hôm đó bố Thảo cũng được nghỉ về thăm nhà. Biết con gái tham gia đội văn nghệ, bố vui lắm. Chiều tối, Thảo ăn cơm sớm rồi cùng bố ra sân đình làng. Một sân khấu rực rỡ ánh đèn được dựng lên giữa khoảng sân rộng. Bố ngồi lặng lẽ ở bên cánh gà, còn Thảo vòng về phía sau để các chị hóa trang. Sau những tiết mục hát múa vui nhộn, tiểu phẩm “Ước mơ của bé” được giới thiệu khiến khán giả rất hào hứng. Ánh đèn sân khấu vụt tắt rồi bừng sáng, người xem bị cuốn theo lời thoại của các nhân vật. Khi Thảo bước ra, bố đứng dậy để ngắm nhìn em kỹ hơn. Dáng em lũn cũn trong bộ quần áo rách rưới. Thảo trong vai một cô bé mất mẹ sống lang thang nơi xóm chợ chỉ mơ ước có một gia đình đầm ấm. Bố trông theo Thảo diễn mà lòng se sắt rồi tự vấn. Sao hoàn cảnh của em đáng thương vậy? Có phải là cô bé mồ côi xóm chợ hay chính là con mình? Rồi bỗng em cất lời: “Mẹ ơi! Mẹ về với con. Mẹ nhớ mua cho con chiếc đèn ông sao nhé!”. Chỉ nghe câu nói đó thôi, hai mắt bố Thảo bỗng cay cay. Bố cúi mặt như chợt nhận ra những khát khao thiếu thốn bấy lâu mà chưa kịp bù đắp cho Thảo. Kết thúc vở diễn, bố ra tận cánh gà đón em về nhà. Bố ôm Thảo hít hà vào má mà không cất lên lời.
Sớm hôm sau, Thảo dậy muộn hơn mọi ngày. Căn nhà vẫn tĩnh mịch yên ắng. Nghe tiếng ho của bố, Thảo tỉnh giấc. Em khẽ dụi đôi mắt rồi mơ màng nhìn quanh. Bỗng trên đầu giường những sắc màu xanh đỏ của chiếc đèn ông sao làm em bừng tỉnh. Bố đã dậy từ sớm ra chợ mua tặng em chiếc đèn ấy. Bố bế em lên rồi thủ thỉ vào tai: “Tối nay bố sẽ đưa con gái đi rước đèn vui hội trăng rằm nhé”. Chỉ nghe vậy thôi, ánh mắt Thảo lại lại long lanh như đong đầy ánh trăng thu.
VŨ DUY