Vườn chuối của bà nội in đậm trong tuổi thơ tôi. Những tàu lá chuối ngày ấy thường được bà dùng để lợp những căn nhà nhỏ, rất mát, chúng tôi ngồi trong đó chơi cả buổi mà không biết chán. Bọn trẻ chúng tôi còn nhặt những đài hoa chuối rụng dưới gốc để chơi đồ hàng, lấy lá chuối xanh cuộn lại thổi kèn kêu rất vui tai. Những thân chuối đã chặt buồng, được bà cho, cả bọn hùa nhau khiêng ra con ngòi trước nhà để tập bơi cả buổi...
Những năm thiếu đói, người dân quê tôi chỉ biết trông vào ngô, khoai, sắn và cả những buồng chuối trong vườn. Bà cắt những buồng chuối xanh về, để ráo nhựa rồi xắt quả thành từng miếng nhỏ, độn lẫn cơm ăn hằng bữa, hoặc lấy quả chuối đã già luộc lên để cả nhà ăn trừ bữa. Vì đói, nên có lẽ cả nhà quên đi vị chát của vỏ chuối, chỉ cảm nhận được vị thơm bùi của quả chuối đang đến độ chín. Cho đến bây giờ, dù đã lâu không còn phải ăn cơm độn chuối nữa, nhưng tôi vẫn không sao quên được vị thơm bùi ấy...
Mùa đông đến, vào những ngày có nắng, bà tôi thường ra vườn cắt các tàu chuối khô đã rủ, xé lấy những mảng lá lành đem phơi khô rồi lót dưới chiếu làm đệm. Đệm lá chuối đã sưởi ấm chúng tôi trong những đêm đông giá lạnh. Chúng tôi cảm nhận được hơi ấm, cùng mùi ngai ngái của lá chuối nơi miền quê nghèo.
Vườn chuối xưa của bà đã cho tôi ký ức tuổi thơ thật ấm áp, thương nhớ cho đến tận bây giờ.
NGUYỄN THẾ LƯỢNG