QĐND Online – Chúng tôi bị “ngợp”, khi đứng trước ngọn núi sừng sững, dốc đá thẳng đứng. Vậy nhưng, trên đỉnh (cao điểm 244), lại là nơi đóng quân của Đài quan sát phòng không của Trung đoàn 292 (Sư đoàn 377, Quân chủng PK-KQ). Trung úy QNCN Phạm Chính Bắc, Đài trưởng “xuống núi” đón chúng tôi. Sau gần một giờ băng rừng, vượt núi, qua quãng đường dài gần 6km, giữa bốn bề mây trắng, chúng tôi cũng về tới đơn vị.
“Đại bản doanh” của Đài quan sát là ngôi nhà cũ kỹ rộng chừng 40m2, tường đã ố vàng, bên cạnh được nới thêm chừng 5m2 dùng làm bếp nấu ăn. Các chiến sĩ đang tất bật chuẩn bị cho bữa cơm. Hạ sĩ Phạm Quốc Sang tâm sự, hàng ngày các anh phải đi bộ dọc theo triền núi xuống khu dân cư để mua lương thực, thực phẩm và gánh nước ngọt lên đơn vị. Bởi ở “lưng chừng trời”, dốc núi quanh co nên không có đường ống dẫn nước lên. Nước sinh hoạt luôn là “chủ đề nóng” của đơn vị. Mỗi chuyến xuống khu dân cư, các anh chỉ có thể khiêng về được khoảng hai can nhựa chứa 30 đến 40 lít nước. Đây là số nước sử dụng cho mọi sinh hoạt trong ngày của đơn vị. Thế nên, việc tiết kiệm nước luôn được đặt lên hàng đầu. Cứ 3 ngày, cán bộ, chiến sĩ mới tắm một lần. Mỗi sáng, các anh được sử dụng một lít nước để đánh răng, rửa mặt.
 |
| Vận chuyển nước sinh hoạt ngược lên núi, nỗi nhọc nhằn thường nhật của lính canh trời trên cao điểm 244. |
Khi màn đêm buông xuống, các chiến sĩ lại quây quần bên chiếc ra-đi-ô, nghe tin tức thời sự. Đây là món ăn tinh thần không thể thiếu, sau mỗi giờ trực canh phòng không của cán bộ, chiến sĩ nơi đây. Gần đây, đơn vị đã được trang bị một chiếc ti vi. Nhưng các anh cũng chỉ sử dụng điện vào buổi tối để nghe thời sự. Tuy nhiên, do gió biển mang theo hơi mặn khiến thiết bị rất nhanh xuống cấp, tín hiệu chập chờn, lúc được lúc không…
Trung úy QNCN Phạm Chính Bắc là người gắn bó với đơn vị lâu nhất. Anh về công tác tại đây từ năm 2007. Vào đơn vị không bao lâu thì nhận được tin ở quê nhà Nghệ An, vợ anh sinh hạ một cô con gái kháu khỉnh. Gần hai năm xa gia đình, ngày trở về, nhìn con gái đầu lòng đã lẫm chẫm bước đi và bi bô tập nói, lòng anh ngập tràn hạnh phúc. Vậy nhưng khi ôm con vào lòng, cháu khóc thét vì nghĩ bố là người lạ. Vợ chồng cùng nhìn nhau, nghẹn ngào không nói nên lời. Gắn bó với đơn vị đã 6 năm, nhưng cả 6 mùa xuân anh đều đón tết trên cao điểm này. Mỗi lần giao thừa về, qua điện thoại, nghe tiếng con gái gọi bố, anh lại nhớ con, nhớ vợ da diết…
Ngoài Phạm Chính Bắc đã lập gia đình, các anh em còn lại vẫn là “lính phòng không”. Trong đó, Binh nhất Nguyễn Dương Trường Toàn, quê ở Cam Ranh (Khánh Hòa) có hoàn cảnh khá đặc biệt. Anh là con thứ tư, trong một gia đình có 5 anh em. Đã nhiều năm nay, bố Toàn bị tai biến mạch máu não, mất khả năng lao động. Mọi việc trong nhà đều dồn lên vai mẹ anh. Hàng ngày, ngoài công việc nhà nông, mẹ anh còn phải bươn trải đủ nghề để lo cho cuộc sống của gia đình. Không có tiền đi học, Toàn phải nghỉ học để đi làm thêm kiếm tiền phụ giúp mẹ, lo cho em út học tập. Tròn 18 tuổi, với ước mơ được khoác trên mình màu xanh quân phục, anh đã đăng ký và trúng tuyển nghĩa vụ quân sự. Toàn chia sẻ: “Hồi đầu mới lên đơn vị, nhớ nhà lắm. Nhưng được anh em trong đài động viên nên dần dà em cũng quen cuộc sống nơi đây và ngày càng thêm yêu mến, gắn bó với đơn vị”.
Gió từ biển lồng lộng thổi về đài quan sát, khiến những chùm hoa dẻ tỏa hương ngào ngạt. Trên vọng gác, những đôi mắt vẫn chăm chú quan sát lên bầu trời xa…
Bài, ảnh: Mai Đông- Mạnh Hùng