QĐND - Trong số các đại biểu về dự Hội nghị biểu dương người có công với cách mạng tiêu biểu toàn quốc năm nay, chị Kpă Ó, người dân tộc Gia Rai, ở làng Bạc 1, xã Ia Phìn, huyện Chư Prông, Gia Lai – nữ Anh hùng LLVT nhân dân, nguyên Trung đội trưởng du kích E5, Khu 5, từng diệt xe tăng địch, bắn rơi máy bay Mỹ… được cánh phóng viên chúng tôi chú ý nhiều nhất.

Đọc những dòng thành tích cô đọng của Kpă Ó, trước mặt chúng tôi hiện lên một cô bé người dân tộc Gia Rai, mới 10 tuổi mà đã biết nhiều bài hát để hát cho các chú thương binh nghe góp phần làm vợi đi nỗi đau. Rồi 17 tuổi trở thành tiểu đội trưởng du kích. Bàn tay thiếu nữ chỉ quen dệt thổ cẩm, khi cầm súng đã biết bắn tan xác máy bay của địch; biết tra cái kíp vào quả mìn; biết chọn chỗ bất ngờ để lật nhào xe tăng địch… Giờ về với đời thường, bàn tay trở nên chai sạn với nương rẫy.

Dù tuổi đã cao nhưng chị Kpă Ó vẫn miệt mài làm việc. Ảnh: HOÀI VĂN

Tâm sự với tôi về cuộc sống hiện tại của mình, chị Kpă Ó cho biết: Chị đã sống 57 mùa rẫy rồi nhưng đôi chân vẫn khỏe lắm! Vẫn thoăn thoắt trên vườn cà phê, rẫy mì, đôi tay vẫn miệt mài dọn dẹp nhà cửa, chăm sóc con cháu. Nhắc đến con, nét mặt chị phảng phất nỗi buồn. Tôi gặng hỏi mới biết chị buồn vì thương cô con gái thứ ba. Chị chia sẻ: “Chẳng biết có phải ngày xưa mình bị nhiễm chất độc hóa học hay không nhưng đứa con đầu lòng sinh ra chẳng được bao lâu thì mất. Bây giờ đến Phíu, đứa con gái tội nghiệp bị câm điếc bẩm sinh. 27 tuổi, Phíu cũng cao lớn và xinh đẹp như bông hoa rừng, nhưng tiếc rằng mọi hành động, cử chỉ của Phíu ngoài tôi ra chẳng ai có thể hiểu được. Bởi vậy, khi phải đi đâu xa là tôi chẳng yên tâm chút nào”.

Tuổi già, sức yếu đang đến rất gần, nên chị mong muốn sau này Phíu sẽ tự lập được. Vì thế, hằng ngày, chị thường dẫn Phíu lên rẫy, hướng dẫn cô cách chăm sóc vườn cà phê với hơn 1,5ha, 5 sào mì và nuôi vài con heo. Chị bộc bạch: “Không biết rồi sau này mình theo Yàng thì nó (Phíu) sẽ thế nào?”. Sự trăn trở ấy khiến tiếng cười của nữ anh hùng luôn xen lẫn một chút buồn phiền và tôi thấy mái tóc của chị dường như thêm nhiều sợi bạc.

LÊ THÀNH