Cái màu hoa khế tim tím, li ti xoắn xuýt với nhau thành từng chùm trong mảnh vườn quê tôi rất đỗi quen thuộc. Nhưng sự ám ảnh của từng người về nó lại không hề giống nhau. Tùy vào mỗi tâm trạng, vốn sống, nghề nghiệp của mỗi người.
 |
|
Hoa khế (ảnh interrnet) |
Chiều nay, gió heo may. Cậu Tưởng, một người lính trở về, một người bạn học cùng trường cấp I xã Trực Thanh (huyện Trực Ninh, Nam Định) với tôi ngày nào, dẫn tôi vào thăm vườn khế nhà cậu. Mùa hoa khế đã qua từ lâu. Đang mùa quả chín mọng. Từng chùm lắc lư, lắc lư. Nhưng Tưởng cứ nhắc hoài về mùa hoa khế. Vì lẽ gì vậy?
Tưởng mỉm cười bảo, tính tớ vốn thiết thực, không lãng mạn, mơ mộng như ai. Nên nhìn vào cây khế, tớ liên tưởng đến mùa hoa của nó là mùa tớ và cậu nhá nhem tối theo mẹ lặn lội đi đó tép trứng. Đồng trũng quê mình dạo này còn ít tép trứng, chứ cái dạo bọn mình tuổi còn thơ, có đồng quê nào nhiều tép trứng như đồng trũng quê mình?
Hoa khế càng sai thì càng lắm tép trứng. Hoa khế bình dị mà “dự báo” cho ta điều tốt lành như thế. Có tép, mẹ chúng ta có hàng đi chợ, có tiền đong gạo, có tiền để con đóng học phí. Có tép kho với khế, bữa cơm độn rặt khoai, cũng dễ đưa cơm…
Mẹ chúng ta không còn nhưng vườn khế vào mùa vẫn cho hoa, kết trái…
Nghe một người bạn, một người lính trở về, mái tóc đã điểm sương vừa tâm sự vừa ngắt những quả khế để tặng khách, tôi có cảm tưởng thời gian vùn vụt trôi qua, thanh sắt có thể bị han gỉ, mòn vẹt, nhưng kỷ niệm trên quê hương của chúng tôi không dễ rơi vào cảnh ngộ như vậy. Vẫn còn đây tất cả!
Mùa hoa khế tim tím, li ti. Tiếng gọi nhau í ới đi đó tép trứng giữa cánh đồng chiêm. Sáng sớm, sương chưa tan, mẹ và con đi đổ đó tép. Bước chân mẹ hối hả đội thúng tép đến chợ quê. Con ở đầu ngõ ngong ngóng mẹ về.
Hoa khế! Tép trứng! Bóng những người mẹ tần tảo sớm khuya! Và những người con chân đất! Bao nhiêu là nhớ! Bao nhiêu là thương!
LÃ BÁ TÌNH